Женщина всегда чувствует мужские слабости. И она умеет "бить" в них, когда ей это нужно, когда она хочет, когда вовлечена. Манипулятивно по сути (быть может) или в моменте - не суть. Умеют, могут, исполняют. А подумать о серьезном - это для нее на завтра. Но ей нужно остаться с послевкусием от тебя с самой собой. Именно тогда она решает.
Взрослая любовь невозможна без умения отделять личные травмы от отношений. Люди, застрявшие в детских позициях проецируют на партнёра невылеченные раны, требуя, чтобы их «спасли». Зрелые люди приходят в отношения, уже проделав работу над собой: они не ждут, что другой заполнит их пустоту, а готовы делиться избытком.
Самый страшный (и прекрасный) парадокс любви: чем сильнее привязанность, тем больше в ней свободы. Взрослые не пытаются переделать другого «под себя», не держатся за отношения из страха одиночества. Они умеют любить без цепей: доверять, отпускать, принимать, что чувство может измениться — и это не катастрофа, а естественный ход вещей.
Детские романы льстят эго, взрослые — обнажают слабости. Настоящая близость всегда некомфортна: она показывает, где вы лжёте себе, чего боитесь, какие маски носите и какие готовы снять раз и навсегда перед тем/той самой. Но именно через это рождается рост. Зрелые пары не бегут от конфликтов — они используют их как инструмент, чтобы стать лучше. И, в том числе, как писал Рильке: «Любовь состоит в том, чтобы охранять одиночество друг друга».
Взрослые не верят в «навеки», но всё для этого делают. Они знают: вечность создаётся здесь и сейчас — через маленькие жесты, честные разговоры, совместные кризисы. Это не магия, а серия решений: остаться, когда трудно; молчать, когда хочется кричать; искать компромисс, даже если кажется, что правда на вашей стороне.
Настоящая любовь начинается там, где заканчиваются розовые очки. Это не обязательно и безусловно история про «долго и счастливо», а про «несмотря ни на что». Она требует мужества смотреть в глаза неопределённости, принимать другого как отдельную вселенную и находить красоту в этой непохожести. Возможно, поэтому её так мало — не потому, что люди разучились любить, а потому, что не все готовы взрослеть. Но те, кто решается, обретают нечто большее, чем страсть — тихое, прочное чудо взаимного взросления и внутреннего трепета друг к другу.
Когда-то я уже писал о вещах, которые сегодня многим кажутся непопулярными. Время идёт, а мои взгляды не изменились — популярным мнениям так и не удалось зацепиться где-то внутри.
Одна из таких тем — отношение к сексуальным связям. Мне сложно испытывать уважение к тем, кто видит в этом бесконечный «перебор», коллекционируя партнёров и считает это нормальным, если не в отношениях. И нет, речь не о тех, кто годами ищет «своего» человека или переживает паузу. Но мы же понимаем, что и искать можно по-разному. В целом я о другом — о жажде постоянной смены, которая, на мой взгляд, лишь распыляет собственную энергию и смыслы.
Такие люди редко оказываются рядом со мной — видимо, мы просто притягиваем противоположное, а если быть точнее: разное близко каждому из нас. Но в тех редких шабутных случаях, когда сталкивался с этим, послевкусие напоминало кислотный ожог. Говорят, «это полезно для здоровья» - не "ожог", а случаи. Но, простите, о каком здоровье речь? Душевном? Физическом? Не уверен. Можно физическое поддержать, а остальное уничтожить. А что важнее, думали?
Не хочу вашего согласия и не сужу — каждый волен жить как хочет. Но есть вещи, которые лично мне неприемлимы. Да, это просто мои очередные #мыслиформы, с которыми удобно идти по жизни. Но я с ними иду и мне нормально. Для меня это в разы лучше, чем ощущать то, что мне неприемлимо, после взаимоотношенческих дипфейков в тех моментах, когда я пробовал ДРУГОЕ. Не работает у меня другое - не смог сам себе напиздеть. Послевкусие - говно, и точно не для отношений вдолгую.
Проживание вдвоем под одной крышей автоматически не делает людей семьей, как и наличие детей или штамп в паспорте не являются определяющими факторами. Истинное значение семьи заключается в эмоциональной связи между партнерами, как и в любых серьезных отношениях по любви.
Отсутствие этой связи может привести к тому, что мужчина и женщина будут жить вместе, воспитывать детей, общаться с друзьями и родственниками, дарить подарки и даже путешествовать вместе, но при этом не чувствовать себя настоящей семьей. Всё равно, это скорее "соседи", живущие рядом, но в разных мирах.
В обсуждениях соответствующих каналов про отношения многие задают вопрос о том, как вернуть страсть в отношения, не осознавая, что исчезновение страсти является лишь следствием, эдаким симптомом более глубокой проблемы - отсутствия эмоциональной связи. Возможно, эта связь никогда и не существовала, а отношения формировались и держались на начальном влечении, которое быстро проходит т.к. это исключительно гормональная завязка.
Продолжать такие отношения, убеждая себя, что это удобно и комфортно, означает тратить жизнь впустую. Ведь подобное "удобство" и "комфорт" сродни жизни в "запертой комнате". Но кто-то это это выбирает, принимает, как и "золотые клетки" и прочее. Но, не все так могут и хотят.
Токсичная любовь требует от человека неоправданно высокой степени самопожертвования, которая может доходить до полного отказа от собственных потребностей, интересов, увлечений и даже жизненного пути в угоду партнеру и отношениям, которые, в свою очередь, не приносят психологического благополучия или в целом остановились в своем развитии. По сути это уже форма эмоциональной дисфункции, где любовь превращается в источник страданий и саморазрушения, вместо того чтобы быть источником поддержки и вдохновения.
Другая любовь, конструктивная или созидательная, встраивается в жизнь человека как гармоничное дополнение к его жизни, к его счастью внутри, обогащая его личностный рост и самореализацию. В таких отношениях любовь выступает как сила, способствующая взаимному развитию, поддержке и уважению индивидуальных границ каждого из партнеров. В этом контексте, любовь не требует жертв, а предлагает некую синергию, в которой оба партнера вносят вклад в общее благо, сохраняя при этом свою уникальность и независимость.
Таким образом, ключевым отличием между токсичной и созидательной любовью является влияние этих отношений на личностное развитие и психологическое благополучие каждого из партнёров. В то время как токсичная любовь подрывает самооценку и способствует эмоциональному выгоранию, созидательная любовь благоприятствует личностному росту, эмоциональному обогащению и психологической устойчивости не только каждого из партнеров, но и в целом здоровому развитию союза пары.
Важно уметь различать, или хотя бы учиться этому, помнить, что выбор всегда за нами.
Чтобы построить настоящие, зрелые отношения с Другим, надо понять и принять одну простую вещь: никто кроме тебя не сможет дать тебе то, что ты больше всего хочешь и в чём нуждаешься. Это твоя задача. Это одна из расшифровок утверждения, что "Счастье внутри". Но это не значит, что ты не можешь радоваться и ценить хорошие отношения с любым Другим, которые возникли внезапно и строятся на позитиве -"Счастье извне". В идеале, отношения между партнерами должны быть полны взаимного уважения, поддержки и умения найти гармонию даже в ваших различиях. И самое главное: прежде всего вы должны стать самыми лучшими друзьями (в контексте любовных отношений, конечно).
Ноутбуки используют не только для работы: на них смотрят сериалы, редактируют фото, запускают игры и монтируют ролики. Поэтому теперь требования к устройству такие: быть легким для дороги, надежным для горящих дедлайнов и стильным, чтобы не прятать в переговорке. А еще — легко работать в связке с другими гаджетами.
Протестировали TECNO MEGABOOK K15S вместе со смартфоном TECNO CAMON 40 и наушниками TECNO в рабочих и бытовых сценариях от Zoom-звонков до перелета, а теперь рассказываем, как себя показала техника.
Первое впечатление от дизайна ноутбука
Первое, что заметно — это вес. При диагонали 15,6 дюйма и полностью металлическом корпусе K15S весит всего 1,7 кг. Это примерно на 15% меньше, чем аналоги. Устройство не обременяет ни в офисе, ни в такси. Ноутбук поместился в стандартный городской рюкзак, было удобно достать его в кафе за завтраком и по дороге в такси, чтобы быстро отработать клиентские правки.
1/4
Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.
Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.
Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.
В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.
Экран: яркая картинка и комфорт ночью
Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.
1/2
Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.
Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.
В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.
Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.
1/4
Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.
Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.
Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.
Автономность: 15 часов без подзарядки
Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.
1/3
MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.
Если все же понадобится, за час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.
Звук, который реально слышно
В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.
Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.
Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.
Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов.
1/2
Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.
Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.
Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно: собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.
Бесшовная синхронизация со смартфоном
Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.
Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.
1/2
TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент. Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.
Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:
Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.
Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.
AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.
Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.
1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.
Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.
Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).
Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).
Вес. 1,7 кг.
Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.
Счастье в браке не является чем-то, что возникает само по себе.
Создание крепкого брака требует усилий.
Всегда найдется время для того, чтобы взяться за руки, обнять, поцеловать.
Слова "Я тебя люблю" должны звучать как минимум ежедневно.
Засыпать, оставив разногласия позади, – правило без исключений.
Нельзя допускать, чтобы привычка затмевала ценность поступков партнера.
Забота друг о друге не должна угасать с окончанием медового месяца, она должна стать спутником на всю жизнь.
Вместе преодолевать жизненные испытания.
Создавать атмосферу любви, которая объединит всю семью.
Не выносить сор на кого-то из родителей: они поймут по-своему и встанут на защиту ребёнка, даже подсознательно, не дадут совета объективно.
Поступки в пользу друг друга должны исходить не из чувства обязанности, а из искренней радости, из желаний их совершать.
Важно быть внимательным к словам благодарности и не забывать выражать признательность.
Развитие терпения, взаимопонимания и чувства юмора крайне важно.
Необходимо уметь прощать и отпускать обиды.
И главное: суть не только в том, чтобы найти подходящего человека для брака, но и в том, чтобы самому стать тем самым "правильным" человеком-выбором для своего партнера. Не из позиции "надо", а из позиции "хочу".