90-е + Коммерция

Многие сегодняшние миллиардеры, про которых пишет Forbes, накопили первоначальный капитал в 1990-х годах, в эру беспредела, годы криминального раздолья, когда судьями были только Макаров, Токарев и Стечкин. Прокурором - Калашников, а адвокатом - Драгунов.

Сегодня, конечно, привлечь к ответственности этих людей невозможно - вышли сроки давности. Кто успел легализоваться в начале XXI века, тот и сегодня ворочает миллиардами. А кто нет... как говорил классик: "иных уж нет, а те далече".

В начале 1990-х годов, на юге Челябинской области, в исконно сельскохозяйственных районах, селяне держали скотину. В самом деле - там степи, самое место для выпаса коров, овец и прочей живности. Не на перевалах же Уральского хребта ее держать!

Не знаю уж, с чем связано, я от животноводства далек, но закалывают скотину после первых морозов, а это - конец ноября - начало декабря. Причем закалывают массово - сразу всем селом.

По деревне идет дед-кольщик. Но не тот, про которого поется у Круга, а тот, кто умеет профессионально умертвлять свиней и прочих носителей мяса. С огромным кинжалом, явно холодным оружием, причем явно без всякого разрешения даже тогда, когда за это было предусмотрена уголовная ответственность. И всем было пофиг! Заходит в один двор, делает свое дело, после чего получает причитающееся, обычно - пару бутылок водки и стакан, налитый до краев. Затем - в другой двор, третий... и так далее. К обеду дед обычно еле стоит на ногах от усталости. Или от выпитого?

Скотина - тоже, вроде как глупое животное, но когда приходят колоть - чувствует. Чувствует, своей звериной шкурой, что со шкурой сейчас придется расстаться. И помирать, естественно, не хочет - сопротивляется. Шум, гам... крики селян, визги скотины. Если кого-то мочат на дворе - слышно далеко.

В это же время по деревне едет автомобиль. Простая, неприметная легковушка, пассажиры которой прислушиваются. Ага, вот здесь стоит гвалт - значит, режут кого-то. Дом берется на заметку.

Когда скотину завалили - пора отпраздновать! Свинка, опаленная, остается во дворе, лежать под тряпками, а ее владельцы отправляются в дом. Можно выпить! Такое дело сделали! Мясо теперь есть - зиму проживем!

Однако - хрен там! В деревню въезжала уже другая машина - грузовик. Подруливал к заранее намеченному двору, двое молодцев перепрыгивали через ворота, подпирали дверь в дом поленом, распахивали ворота и грузили тушу в кузов. Жильцы, конечно, видели, что их грабят, но что могли сделать? Ломились в запертые двери, и не больше.

За 20-30 минут грузовик успевал объехать несколько дворов и покинуть село.

Местная милиция по осени офигевала от наплыва заявлений. Все - однотипные, все преступления по одной схеме. Объемы хищений составляли сотни тонн мяса!

Чуть севернее, в самом Челябинске, в те годы располагался ларек, в котором торговали мясопродуками. Удивительно, но каждый год, после волны краж, в продажу поступала колбаса. Да какая! Только из цеха - еще горячая! Запах колбасы стоял на всю округу. Очередь за колбасой выстраивалась, как в годы Перестройки... тоже за колбасой! И стоила относительно дешево. И была на удивление вкусной. Чувствовалось, что в колбасе именно мясо. Эту колбасу даже продавали не более двух в одни руки, чтобы всем в очереди досталось! Но время забоя скотины подходило к концу и в ларьке снова продавались самые обычные продукты...

Впрочем, вскоре у двух коммерсантов, собственников ларька и цеха, появился второй ларек. Затем - третий. Цех превратился в завод, ассортимент расширился - газировка, после - вино и шампанское...

Что касается колбасы - она оставалась на удивление вкусной вплоть до середины "нулевых", а потом испортилась - стала обычной, как все. Оба бизнесмена стали миллиардерами, неоднократно упоминавшиеся в Forbes.

Казалось бы - как они связаны с теми двумя молодцами, которые в первые постсоветские годы воровали свинину с сельских дворов? Попробуйте спросить у них самих.

Продолжаю писать байки для своего четвертого сборника Снова байки, кроме того решил попробовать себя на Дзене.

Еще небольшая история из моих 90-х.

Сияющие 90-е – время пробуждения огромного количества творческой мысли. Всем надо было как-то выживать, нужно было срочно выдумывать какую-то деятельность – чтобы заработать, успеть за инфляцией, за ценами, за временем. В том числе творческий порыв накрыл всевозможных аферистов, одна из них вовлекла моего приятеля Валеру, прекрасного парня с золотыми руками.

Года за полтора до нас Валеру наняли в какое-то совместное российско-китайское предприятие по изготовлению магнитофонов. Китайцы собирались открыть в наших сибирских весях отверточное производство магнитофонов всемирно известных марок Powersonic, Sonyo и прочих адибасов. А наши должны были предоставить им производственные площади и жилые помещения под десант китайцев-отверточников. За, разумеется, деньги китайцев.

Дело происходило, напоминаю, в лихие 90-е, поэтому, естественно, китайцы тут же напоролись на каких-то наших спецов по сравнительно честному отъему денег. Ребята развели наивных китайских юношей классическим способом – деньги за все-про-все получили, и поселили прибывший передовой отряд коммерсантов в какой-то общаге. А перед этим провели их по здоровенному пустому цеху, в углу которого за столиком сидел Валера и уже собрал 5 штук магнитофонов с помощью отвертки, паяльника, и, разумеется, такой-то матери.

- У них комплектуха… ну ее… кружок умелые руки… сидел-паял там…- вот такой, примерно рассказ и вот эти Валерины движения руками, изображавшие, как он там сидел-паял.

Т.е., как я потом задним умом понял, аферюги китайцев выуживали давно, изобразили перед ними и богатый офис, и освобожденные специально под них производственные мощности, и готовую для заселения основным китайским десантом рабочих гостиницу. На деле было удачно задействовано какое-то разорившееся предприятие – тогда такого добра было много.

Дальше началось интереснее. Валера не был посвящен в планы аферистов, принимал все за чистую монету и это роднило его с китайцами. Аферисты получили с китайцев причитающиеся деньги, а так же раскрутили их на дополнительные капиталовложения - открытие филиала в Екатеринбурге. Куда и отбыли бесследно.

А чтобы все было совсем честно, взяли у китайцев не только деньги, но и документы, дескать, нужно по-быстрому, пока они здесь осваиваются, оформить на них новое производство. А нюанс еще такой – в те, еще, по сути, советские времена, зарубежным гражданам въезд разрешался не по всей стране, а в определенные города. Или какие-то ограничения по закрытым городам – уже не помню тонкостей. У конкретно этих китайцев был разрешен въезд только до Омска, а Екатеринбург был для них закрыт.

Через неделю китайцы заволновались, но, как оказалось, зря. Потому что было уже ничего не поделать – следов никаких, без документов они не могли обратиться ни в милицию, ни железнодорожную кассу. Да и кто бы их там понял - в той нашей милиции.

В общаге, где они жили, их сперва затопило ливнями, а потом пришли хозяева здания и, конечно же, настоятельно попросили образовавшийся сквот на улицу.

Пока китайцы через своих добывали деньги и документы на обратную дорогу, Валера их приютил у себя и кормил-поил из своих скудных запасов, потому как аферюги кинули и его, выплатив лишь небольшой аванс.

Пока писал – вспомнил еще одну аферу, в которую, было, чуть не вовлекся и сам, на днях выложу.

Если чего вспомните такого же жанра – пишите в комментариях, что-то тема 90-х меня увлекла в последнее время.

Первая часть - Колбасный авиатор.
Вторая часть - Платежка.

Третья часть - Плюс компьютеризация всей страны.

Всем еще пару капель светлой ностальгии по 90-м, дорогие пикабушники и пикабушенки!
Спасибо за отклики и ваши истории в комментах, читал, мотая скупые слезы на кулак. Вот вам еще повод встряхнуть старину, как следует.

Первая часть - Колбасный авиатор, вторая часть "Платежка".

Страна погрузилась в бартерный купипродай, у меня в офисе начались первые продажи, а Большой Мир уверенно вступил в эпоху компьютеризации.

Представление о компьютерах наше население в то время, преимущественно, получало из фильмов – на экране важный босс отдавал приказ стройной девушке:

- Дайте нам всю информацию по Нью-Йоркской бирже!

Девушка поправляла очки и декольте, быстро тарахтела клавишами и дисплей заполнялся текстом.

- Переведите деньги на мой счет! – говорил после этого важный босс, девушка нажимала еще пару клавиш и на дисплее появлялась ползущая линия, показывающая, как огромные миллионы переходили с одного счета на другой.

Наши коммерсанты в миг стали видеть себя большими боссами из крутых фильмов и стали закупаться компьютерами:

- Нам компьютер надо... - раздавался в телефонной трубке малиновопиджачный голос. - Чтобы информацию в него вводить...

Главное открытие, которое делали для себя первые обладатели - что компьютер сложнее телевизора, хотя сходство налицо - тот же экран, только с коробочкой и клавиатурой.

- А у нас ваш компьютер перестал работать, верните нам деньги по гарантии!

- А почему у меня экран черный?

Очень трудно было объяснить, что компьютер - технически исправен, но без программ он не может выполнять то, что от него требуется.

- Компьютер без программ - это человек без сознания, - наивно пытался я внести ясность как можно доходчивее тетеньке с пышной прической советского бухгалтера. Она, собственно, и была всю свою жизнь советским бухгалтером, но время стремительно поменялось и ей пришлось вместо счет и калькулятора осваивать что-то совсем новое.

- Я вам заплатила большие деньги, а вы мне продали компьютер без сознания! - ненавидящим голосом раздавалось в нашем офисе.

- Я весь день договор набивала, а теперь нету его!.. - гневно лепечет молоденькая обладательница миниюбки и декольте, являясь в сопровождении громилы-полубандита-полукоммерсанта. Взгляд его - в те моменты, когда он отрывался от достоинств секретарши и переходил на нас - нес в себе и ненависть вечного двоечника к отличникам, и презрение люмпена к интеллигенции.

- А вы текст сохраняли?

- Ничего я не сохраняла, - шипит девушка. - Продаете, ничего толком объяснить не можете!..

И так далее...

Однажды в офис зашли главбух и ее заместительница крупной компании, приобрели себе по компьютеру. Главбух по-хозяйски оглядела приобретение и снисходительно поворачивается к сопровождавшему программисту:

- Ну, что, учи теперь быстро нас всему этому...

- ...циферблату... - подсказывает замша коровьим голосом. Обе были убеждены - прямо сейчас, за 15 минут им сразу все станет понятно с этим всем... циферблатом.

Вот такое понимание новой техники было тогда. Эпоха первобытной компьютерной безграмотности.

Так что, продажи иногда означали лишь начало долгих отношений с клиентами, часто - очень напряженных.

В продолжение истории про колбасного авиатора вот еще одна история из моих 90-х. Спасибо за ваши комментарии - дали повод для многих воспоминаний.

Бизнес сводит с разными людьми.

После первых успешных поставок оргтехники некоторые из заказчиков становятся добрыми приятелями. В конце концов – все мы люди и если человек интересен, то отношения выходят за рамки рабочих вполне естественно.

Павел – типичный «коммерс» тотально-бартерной закалки. О бартерных чудесах, случавшихся в тот период, я расскажу отдельно и с удовольствием послушаю ваши. Павла его фортуна вынесла на контракт с нефтяниками, которым требовались какие-то трубы. Трубы он им нашел, после чего он «сел» на нефтепродукты основательно.

Однажды, я зашел к Павлу по поводу какого-то очередного договора, благо, наши офисы находились недалеко.

- Коньяк будешь? – спросил он с порога. - Я вчера из командировки вернулся, купил вот, у них там, у нас такого еще нет.

Он быстро подписал все мои бумаги.

- А куда ездил?

- На металлургический завод. Мы им нефтепродукты поставляем.

После второй рюмки коньяка он рассказал удивительное.

Завод задолжал Павлу какую-то астрономическую сумму – речь шла о нескольких десятках или даже сотен миллионов рублей. И дело не в том, что у гигантского завода не было денег. Деньги у него были, проблема была в другом.

- Понимаешь, банк принимает платежки до 12 часов. Если в бухгалтерии платежку не успели оформить и подписать у директора – она перекладывается в стопку на следующий день. Но на следующий день сверху кладется еще куча платежек большой срочности. И так – каждый день.

- И давно она так перекладывается?

- Год, - коротко ответил Павел, разливая по третьей.

- А звонить – бесполезно?

- Ты представь – там заводоуправление больше любого здания у нас в городе, бухгалтерия занимает 3 или 4 этажа. Через завод проходят немыслимые суммы платежей, у них оборонка закупается, экспорт, судостроители. Мы среди них – мелкая мелочь, мельче букашек.

- Так ведь все равно деньги не маленькие?

- Еще какие немаленькие. Но в банк попасть не могут.

- И как ты, все решил?

- Да. Приехал, вычислил, у какого конкретного бухгалтера на столе лежит эта платежка – тоже, кстати, отдельный детектив, там этой бухгалтерии – целый микрорайон. Одних секретарш - квартал. Созваниваюсь с проходной, приглашаю ее после работы в ресторан. Приходит тетка, - судя по размаху рук Павла, тетка действительно внушительная - вся в золоте, шуба у нее дороже моей машины, бусы какие-то дурацкие.

- И?..
- Двадцать тысяч долларов дал ей - платежку на следующий день проплатили.

- Недорого, - говорю, - за такой-то каторжный труд.

- Плюс я еще должен осенью ее дочку в Екатеринбург в универ на юрфак пристроить. Она ей, между прочим, уже там квартиру купила - трехкомнатную, в центре, в элитном доме.

- Заботливая мамаша, конечно, поддерживать надо таких всячески.

- Нет, ты представь, - Павел откинулся в кресле. – Она бумажку с самого низа стопки положила наверх – секундное дело, трудозатрат – 5 калорий, издержек - НОЛЬ! Двадцать штук! - он нарисовал в воздухе пачку денег и «сдул» их в воздух.

- А представляешь, сколько там у нее таких, как я?

Когда говорят о деньгах из воздуха - я каждый вспоминаю вот эту историю из 90-х, всю мизансцену - и Павла, как он "сдувал" эти деньги. 
Собственно, все 90-е - они вот такие и были - кто-то деньги вот так "сдувал" в воздух, кто-то их из воздуха удачно ловил.
А потом история сдула 90-е.

Дело было в середине 90-х, в Омске, у меня был небольшой компьютерный бизнес.

Однажды случился вечер, когда предстояло выдать зарплату, но в кассе не было налички. В долгу я быть не любил, держать голодом персонал совести не хватало и тяжкую думу поэтому в себе борол. Мои бойцы, изображая трудовую деятельность, похоже, тоже тосковали о лучшей жизни.

Дальше произошло то, что можно проиллюстрировать классической ильф-петровской фразой:

- Он так думал о колбасе, что вокруг него стали собираться собаки…

Открывается дверь и заходит былинный мужик в тулупе, унтах, здоровенном треухе в одной руке и здоровенной сумкой – в другой:

- Вы, что-ли, тут самые крутые компьютерщики?

Мужик был вида дикого, на покупателя компьютеров никак не похожего.

- Мы, - говорю. А что делать было?

- Показывайте мне все самое крутое, я покупать буду! У сына день рожденья, 7 лет ему.

Я смотрю на ближайшего бойца, тот откладывает отвертки-паяльники и начинает показывать «самое крутое».

Дальнейшее одновременно напоминало ярмарку и ресторан, когда неожиданно разбогатевший купец провозглашает широким жестом:

- Гуляй, рванина!

Дикий мужик навыбирал действительно «самое крутое»: дорогущий 21-дюймовый монитор – до сих пор его помню, мы таких больше не возили, мощнейший по тем временам пентиум, лучшую звуковую карту – знатоки вспомнят добрым словом – Gravis Ultrasound, струйный цветной принтер (тогда они были в новинку и были очень дороги), сканер и кучу всего по мелочи.

После чего подходит к нам:

- Сколько?

Бухгалтер Ирочка с недоверием быстро насчитывает какую-то запредельную по тем временам цифру. Я все ждал классической фразы от мужика:

- А чего так дорого? Нет... убирайте половину.

Однако мужик тут же молча открывает сумку – она оказалась доверху набита деньгами – и начинает доставать оттуда пачки.

- Я на сыне не экономлю, пусть будет самое лучшее!

Пока Ирочка пересчитывала деньги, я разговорился с мужиком. Оказалось – откуда-то с северов, насколько помню – с Нижневартовска. Я, понимая, что везти придется далеко, прошу повеселевших при виде живых денег бойцов упаковать технику попрочнее.

- А не надо ее сильно паковать. Я ее самолетом повезу.

- Ну, так тем более надо получше защитить?

- Не надо. У меня – свой самолет.

- Как - свой? - останавливается движение в офисе.

Оказалось – мужик возит на север колбасу. Бизнес оказался сверхпродуктивным, северный народ лихо наверстывал 70 лет дефицита, поэтому мужик через какое-то время, не мелочась, купил самолет.

Ан-12.

Четыре мотора, грузовой, больше 10 тонн колбасы одним рейсом.

- Я, - сказал тогда мужик, - сейчас в машину все это погружу, вон Вольво мое под окнами стоит, на машине в самолет заеду, потом в Нижневартовске выеду – и сразу домой. Ничего с этим компьютером не будет, так что – сильно не заклеивайте, все равно через пару часов распаковывать…

Такой у нас был первый частный клиент.

Я, как и мои родители, родилась в Казахстане. Там наши прабабушки/прадедушки оказались во время войны - туда, в тыл, отправляли раненных и их семьи.

В Россию мы приехали во второй половине девяностых годов.

По приезду основную часть денег родители вложили в участок с недостроенным домом и арендовали магазин.

Предусмотрительный собственник взял арендную плату вперёд за полгода. Месяца через три родители поняли, что с этим магазином толку не будет - хоть что ты делай, место мёртвое, рядом находился ещё один, который мы успели увидеть и книжным, и рыбным - видимо, также покупатель не шёл.

Арендодатель отказался вернуть часть денег, на что имел право, так как был договор, где он это прописал.

Ждать ещё три месяца не было никакого смысла, жили мы на съёмной квартире - прибыли не было, одни траты. Родители собрали в кучу оставшиеся деньги и решили, что на них можно купить ларёк. Хороший вариант нашёлся очень быстро - ларек-мороженое в самом центре. В этом же ларьке можно было продавать и напитки, и пиво, и коктейли, и сигареты. Место очень проходное, стоил он больше, чем рассчитывали родители, но рисовались неплохие перспективы. Чтобы его купить, пришлось даже залезть в долг.

Родители поехали на переоформление. Работник конторы, которая регистрировала подобные сделки, оказался нашим земляком, что выяснилось в беседе. Встречи с земляками (русскими выходцами из стран  СНГ) всегда трепетны, почти всегда хотя бы на словах предлагается какая-то взаимная помощь, происходит обмен контактами. Эта же встреча оказалась, не люблю пафосное "судьбоносной", но очень важной для нашей семьи.

Благодаря этому ларьку родители купили ещё один, потом ещё. С трёх "точек" построили хороший капитальный магазин, выкупили землю под ним. Когда наладилась система доставок и отпала необходимость мотаться по оптовкам, в торговле осталась мама, а папа занялся своим небольшим делом, стартовым капиталом для которого также стали доходы от ларьков.

Есть одно маленькое но - всего этого не было бы, если бы на месте регистратора-земляка оказался другой человек. Дело в том, что буквально через полчаса после подачи документов и получения денег хозяин ларька (по факту уже бывший) вернулся в контору и предложил аннулировать сделку. В качестве вознаграждения он предложил регистратору половину суммы по сделке. Предложение было отвергнуто, то ли потому что земляки, то ли просто человек хороший попался.

От любого рода благодарности он отказался.

Уже много лет дружим семьями.