70-е + Обзор фильмов

Писатель Брет Истон Эллис написал истории о богатых молодых людях 80-х,
утопающих в светлой роскоши Лос-Анджелеса, и о фасаде этой офисной жизни.
Первый роман, «Меньше Чем Ноль» (1985), стал фильмом через два года после публикации.
В то время как его содержание гротескно, вечеринки у бассейна и всякая такая дорогая Калифорнийская светская жизнь - являются чётким изображением того, что критикует ПароВолна.
Эллис делает подобный скептический подход в книге, показывая глубокое оцепенение, скуку и странные события, к которым может привести такой образ жизни.
То же самое можно сказать и о другом его романе, который, несомненно, является самым известным - «Американский Психопат» (1991).
В этих произведениях его внимание переключается с молодёжных домашних вечеринок на модных офисных работников, и обратно, и так по кругу.
Хотя, опять же, поверхностный образ жизни — это просто маска для человека, который обитает в этом упорядоченном хаосе..
Его главный герой подобен перевёрнутому и шутовскому Американскому Идеалу.

"Роллербол" (1975) изображает Будущее, в котором Капитализм находится на глобальном пике, и восхваляется спортом, в честь которого назван фильм.
В этом виде спорта участвуют две команды, которые катаются на роликовых коньках и мотоциклах по наклонному кольцу, чтобы забить мяч в ворота друг друга.
И да, им разрешено убивать друг друга. Игра предназначена для того, чтобы показать массам,
что отдельные люди не могут победить, поэтому правящая элита может
безопасно оставаться на вершине своей иерархической лестницы.

Бежевые футуристические салоны 70-х и люксы для представительских вечеринок,
кажется, перекочевали прямо с обложек альбомов Вейпорвейва.
Некоторые мрачные оттенки, критикующие идеологию правящего класса, тем не менее, прекрасно сочетаются с туманно сверкающими ценностями общества потребления.

Элементы фильмов и сериалов, таких как «Назад В Будущее 2» (1989), «Сайнфельд» (1989) и некоторых других фильмов режиссера Николаса Виндинга Рефна, содержат тонны стильного материала.
Сцена в «Назад В Будущее 2», где Марти встречает своего будущего сына
в «ретро-кафе» в 2015 году, является совершенно знаковой.
Странные подвесные телевизоры, показывающие нечёткие лица пожилых знаменитостей, вроде Майкла Джексона, выступают в роли официантов, раздающих (Святой ? "Saint") "Pepsi" и играющих глючный Мюзак.
Позже Марти посещает свой будущий дом, где его сын смотрит одновременно с десяток телеканалов на большом проекторе в чистой, слегка футуристичной гостиной.

Николас Виндинг Рефн, наиболее известный по производству фильма «Драйв» (2011),
подавал в своих фильмах звук, чрезвычайно близкий к СинтВейву, а также и эстетику самой ПароВолны.
Возможно, он не догадывался об этих своих новаторствах, ибо эти микрожанры только поднимались тогда из таинственного пепла небытия.
Легендарная звуковая дорожка к "Drive" включает в себя такие пророческие для развития Вейпорвейва вещи, как «Nightcall» Кавинского и «A Real Hero» College & Electric Youth.

Поглядел киношку 2023 года "Late Night with the Devil", у нас переведённую как "Полночь с дьяволом". Дело разворачивается в 70-х годах, когда везде и во всём огульно искали происки сатанистов. И вот ведущий теряющего рейтинги вечернего шоу приглашает в выпуск на Хэллоуин разношёрстную пачку гостей. Медиума, который якобы может общаться с умершими, бывшего фокусника, нынче занимающегося разоблачениями, и тётеньку-парапсихолога, которая заботится о девочке-подростке, в теле которой вроде бы живёт демон. Понятное дело, что делается всё это только для шума и срубания профита, но как водится в подобном кино, тёмные силы на шоу таки заглянут.

В мировой прокат этот небольшой австралийский ужастик вышел ещё в марте прошлого года, а до нас таки тоже добрался, но только вот-вот (премьера, если верить "Кинопоиску" была 6 июня). Так что, внезапно, даже получается, что это мнение про новинку, которую можно посмотреть в кино. Другой вопрос: а нужно ли? Как обычно, говорю строго про свои впечатления.

Кино в целом неплохое. Постановщики успешно справляются со стилизацией под 70-е, декорации добротны, а актёры хорошо отыгрывают свои роли. Ведущая партия тут у Дэвида Дастмалчяна, который переиграл массу ролей второго плана и довольно редко выходил на первый. Я, конечно, всю его фильмографию не видел, однако это первый на моей памяти фильм с ним в главной роли. Остальные тоже не теряются и, что важно, походят на людей из того времени, то есть ощущения мискаста не происходит ни разу. И если вам достаточно перечисленного, то фильм вам скорее всего сходу понравится. Потому что смотреть его, без дураков, не скучно. Плюс он идёт всего стандартные полтора часа.

Однако, всё остальное, как по мне, сделано на очень средненьком уровне. И откуда тут какие-то невообразимые восторги, которые я неоднократно слышал в адрес фильма — мне не понятно. Сценарий — ну очень простенький и предсказуемый. Может, конечно, это я такой эрудированный и ловкий, но при просмотре на меня не сработал ни один из нескольких сюжетных поворотов, даже учитывая неплохую постановку. Я минимум дважды слышал о каком-то крутейшем твисте в финале. Ну и, видимо, перехайпил, что называется. Потому что финал, как по мне, вообще чуть ли не самая слабая часть фильма.

Тут ведь как выходит. Нас всю картину нагнетают, подводят к чему-то, ты ждёшь и ждёшь, что вот-вот лента разразится безумным макабром уровня каких-нибудь испанских "Демонов" 1985 года (дело-то происходит в прямом эфире в забитой зрителями студии). Однако большую часть фильма не происходит, по сути, вообще ничего. Ну да, есть неплохие зарисовки о закулисье, есть хорошие актёры и воссозданная атмосфера. Но событийно — это просто унылое вечернее шоу, которое вот-вот прикроют. Я уж молчу про почти полные две минуты заставок различных киностудий, которые в какой-то момент начинают уже бесить.

Впрочем, когда фильм таки доходит до "главного блюда", оно оказывается пресным, скучным и ничего из себя не представляющим. Ну поговорила девочка страшным голосом. Ну полетала на стуле. И шо? Была неплохо снятая сцена с гипнозом, но там тоже сразу ясно, как всё будет развиваться. Тогда может дело спасает финальный твист, который так встряхивает зрителя, что тот и на остальное кино начинает смотреть по-иному? Опять же, говорю строго за себя, но: нет. Оказывается, что главный герой ради карьеры связался с сатанистами, поучаствовал в каком-то ритуале, в результате чего в виде платы у него умерла от рака жена, а потом демон заявился к нему на шоу, чтобы всё окончательно обгадить. Вот это я понимаю, твистяра, чисто Шьямалан в лучшие годы! Настолько ловко запрятано, что про связи героя с сатанистами рассказывают в самом начале фильма. Ну и то, что жена у него умерла не просто так — тоже на взрывающий мозг поворот совершенно не тянет. И это я ещё молчу про местами прямо очень паршивую компьютерную графику, которой было, к счастью, не очень много. Зато почти вся в финале.

Резюмирую. Как по мне — проходной хорророк на один раз, в котором не понятно, чего нужно пугаться (атмосфера просто на нуле), с простейшим сценарием, однако с неплохой постановкой и хорошими актёрами. На разок, скрасить вечер в принципе пойдёт. В общем и целом же — ни о чём. Похожим по настроению и стилю "Сигаретным ожогам" или тем же "Демонам" фильм проигрывает всухую. Как-то так.

P.S. Кстати, голос диктора в начале фильма принадлежит крутейшему ветерану кино, Майклу Айронсайду. Вы его можете помнить по ролям во "Вспомнить всё" 1990 года и "Звёздному десанту" 1997-го. Очень фактурный дядька с красивейшим голосом.

Трейлер фильма:

Также можно прочесть другие заметки про кино:

"Майор Гром: Игра" — продолжение отечественного кинокомикса 2021 года.

"Попутчик" — культовый триллер 80-х с божественным Рутгером Хауэром.

"Зомби одним планом!" — японский фильм не совсем на тему зомби с отличными шутками.

Первые три сезона "Ходячих мертвецов", пересматриваю в 2023-м.

Заметка о трёх ранних фильмах Питера Джексона, режиссёра "Властелина Колец", "Хоббита" и "Кинг Конга".

"Эффект Лазаря" — хоррор-версия "Люси" Люка Бессона с Оливией Уайлд в главной роли

"Бабба Хо-Теп" — отличная трагикомедия с Брюсом Кэмпбеллом от автора "Фантазма"

"Убрать перископ" — одна из лучших комедий 90-х, катастрофически недооценённая на родине

"Профессор" (aka "Во всё тяжкое") — душевная трагикомедия об умирающем учителе с Джонни Деппом в главной роли

"Погребённый заживо" и "Телефонная будка" — две стороны одной монеты

Источник

Родился 25 июля 1929 года в селе Сростки Бийского района Алтайского края. Его отец Макар Леонтьевич, из крестьянской семьи, в период коллективизации был арестован по сфабрикованному обвинению «в контрреволюционном заговоре» и расстрелян в 1933 году вместе с еще 38 односельчанами. Отцу Шукшина был 21 год и у него осталось двое детей. После ареста отца мать Шукшина, Мария Сергеевна, переписала сына и младшую дочь Наталью на девичью фамилию Попова. Шукшин вернет отцовскую фамилию при получении паспорта. Спустя некоторое время мать повторно вышла замуж за односельчанина Павла Куксина, который взял на себя заботу о семье. В 1942-м отчим Шукшина погиб на фронте.

В 1943 году Шукшин окончил семилетнюю среднюю школу в селе Сростки. С 1945-го по 1947-й он учился в Бийском автотехникуме, но не окончил его и, поскольку нужно было помогать семье, устроился на работу — сначала в колхоз, затем разнорабочим на заводах в Калуге и Владимире, потом — на стройках Подмосковья. С 1949-м был призван в армию, служил матросом, потом радистом на флоте. В армии начал писать рассказы. В 1953 году был уволен в запас по состоянию здоровья: из-за обострения язвы желудка. Вернулся в село Сростки, сдал экстерном экзамены на аттестат об окончании средней школы. В 1953-1954 годах работал учителем русского языка и словесности, а позже — непродолжительное время — директором Сростинской школы сельской молодежи.

В 1954-м Шукшин принимает решение поступать в Литературный институт в Москве, но, приехав в столицу, выясняет, что не соответствует требованиям выбранного вуза и подает документы на сценарный факультет ВГИКа, а в результате выбирает режиссерское отделение (мастерскую Михаила Ромма). Шукшин вспоминал, что вступительный экзамен у Ромма повлиял на его творческий и профессиональный выбор:

«Абитуриенты в коридоре нарисовали страшную картину: человека, который на тебя сейчас глянет и испепелит. А посмотрели на меня глаза удивительно добрые. Стал расспрашивать больше о жизни, о литературе. К счастью, литературу я всегда любил, читал много, но сумбурно, беспорядочно [...] Ужас экзамена вылился для меня в очень человечный и искренний разговор. Вся судьба моя тут, в этом разговоре, наверное, и решилась»

Тем не менее он не оставляет и литературу, которая останется главной страстью Шукшина. Во время учебы Шукшин продолжил писать рассказы и, по совету Ромма, рассылал их в «толстые» журналы. Его рассказ «Двое на телеге» будет впервые опубликован в 1958 году в журнале «Смена» №15.

Время учебы Шукшина во ВГИКе породило фольклорный образ (сохранившийся во многих мемуарах) деревенского малообразованного самородка, оказавшегося в чуждой ему рафинированной городской среде. Шукшин поддерживал этот образ своими репликами и воспоминаниями. Но в реальности для самого Шукшина это бытовое мифотворчество было частью социально-художественной игры, наподобие клюевско-есенинского поведения в литературных салонах 1910-х. Позже столкновение социальных типов «из народа» и «из интеллигенции» станет одной из основных тем его творчества — и в прозе, и в кинематографе.

В 1956 году студентом Шукшин снимается в эпизодической роли у Сергея Герасимова во 2-й серии «Тихого Дона». Его полноценный актерский дебют состоялся в 1958-м в фильме Марлена Хуциева «Два Федора», где Шукшин сыграл главную роль:

«Помню, как впервые лет двадцать тому назад в фильме „Два Федора“ я вдруг увидел человека, совершенно не похожего на актера, как если бы настоящий, вернувшийся с войны солдат, прорвав полотно, шагнул из жизни на экран. Это был студент режиссерского факультета ВГИКа Василий Шукшин. [...] До чего же нет в облике Шукшина ничего актерского [...] до чего опасен Шукшин для партнеров! Абсолютная правда его внешности, его поведения, значительность его личности тут же разоблачают искусственность партнера, который, может быть, и отличный актер, но они с Василием Шукшиным существуют на экране как бы в разных измерениях»

Каплер А. Спор в вагоне

Василий Шукшин в роли Федора-большого. Кадр из фильма «Два Федора». Реж. Марлен Хуциев. 1958

В 1960-м Шукшин окончил режиссерский факультет ВГИКа. Его дипломной работой стал короткометражный фильм «Из Лебяжьего сообщают», в котором он выступил как режиссер, автор сценария и исполнитель главной роли.

«Фильм продемонстрировал принципиальный метод Шукшина [...] заземленность киноповествования, далекого от одиозности, с одной стороны, а с другой — от кабинетного чувства авторского превосходства над героями была Шукшиным здесь опробована, а затем развита на новом [...] уровне»
Тюрин Ю. Кинематограф Василия Шукшина

Несмотря на высокую оценку экзаменаторов, фильм не принес славы начинающему режиссеру даже в кинематографических кругах — для кинематографа тех лет он выглядел слишком традиционным.

Удачнее всего в начале пути складывалась актерская карьера Шукшина. После съемок у Хуциева, Шукшина многократно приглашают сниматься. Он играет в фильмах «Золотой эшелон» (режиссёр И. Гурин, 1959); «Простая история» (Ю. Егоров, 1960); «Когда деревья были большими» (Л. Кулиджанов, 1961); «Аленка» (Б. Барнет, 1962) и др.:

«актерское начало первостепенно в той редкой совокупности талантов, которая и есть „феномен Шукшина“. Актерское равно по значению началу писательскому, если над ним не главенствует» Зоркая Н. Актер

В 1960-х прозу Шукшина начали печатать: вначале рассказы в газетах («Труд», «Советская Россия») и журналах («Октябрь», «Молодая гвардия», «Новый мир»). В 1963 году в издательстве «Молодая гвардия» выходит первая книга Шукшина — сборник рассказов «Сельские жители».

На съемках фильма «Живет такой парень». 1964

С 1963-го Шукшин работает режиссером на Студии имени Горького. Там на основе нескольких своих рассказов он снимает свой первый полнометражный фильм — комедию «Живет такой парень». На главную роль Шукшин приглашает своего однокурсника во ВГИКу Леонида Куравлева. Лента выходит на экраны в 1964 году. Дебют оказывается успешным: доброжелательная критика, премия Всесоюзного кинофестиваля в Ленинграде за лучший комедийный фильм (1964), приз Венецианского фестиваля за лучший фильм для детей (1964).

«Скромная комедия, традиционная по форме[...], совершенно равнодушная к модным проблемам дедраматизации и дегероизации[...].„Живет такой парень“ [...] непринужденный, свободно разыгранный фильм, полный жизни и лукавого шукшинского юмора»

Рудницкий К. Проза и экран

В 1964-м во время съемок фильма «Какое оно, море?» Шукшин знакомится с актрисой Лидией Федосеевой, в 1967-м он женится на ней — это его второй брак. Союз стал не только личным, но и творческим:

«Приход актрисы в кинематограф Шукшина стал ее вторым дебютом. Началом нового творческого этапа. Лидия Николаевна постоянно подчеркивает, что все ее творческие критерии, вкусы, пристрастия сформированы Василием Макаровичем. [...] Она отвечает на него своим творчеством с должным достоинством — просто и сильно
Кушниров М. Достоинство красоты

В 1965 году Шукшин снимает картину «Ваш сын и брат» по собственному сценарию. В 1966-м фильму вручена Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых.

В фильме же „Ваш сын и брат“ эффект „скрытого присутствия“ Шукшина особенно сильный: впечатление такое, будто Шукшин растворил себя во всех ролях, мужских и женских, старых и молодых [...]. [...] лента Шукшина, „Ваш сын и брат“, тщательно настроена Шукшиным по камертону его собственной прозы. Тут режиссер Шукшин гораздо ближе к писателю Шукшину»
Рудницкий К. Проза и экран

В том же 1965-м у Шукшина возник замысел фильма о Степане Разине. В течение года Шукшин изучал исторические источники, ездил по Волге, отбирая места для натурной съемки, изучал фольклор XVII в. В 1966 году он написал заявку на сценарий двухсерийного фильма «Конец Разина», которая вначале была принята, а затем заморожена на неопределенное время.

В 1969-м он снял по мотивам собственных рассказов фильм, состоящий из трех новелл, «Странные люди». Эта картина, которую Шукшин считал своей режиссерской неудачей, стала для него переходной к собственно его авторской режиссерской манере, многие мотивы из «Странных людей» будут использованы им в «Печках-лавочках» и «Калине красной». Картина не получила признания ни у зрителей, ни у кинокритиков.

На съемках фильма «Странные люди». 1970

С 1968 по 1970 годы Шукшин превратил сценарий о Степане Разине в роман «Я пришел дать вам волю...» (первая публикация с 1971 года в журнале «Сибирские огни»). В 1971-м он написал новую заявку на фильм о Разине, адресованную руководству студии имени Горького и снова получил отказ.

В 1972 году на экраны вышел фильм «Печки-лавочки», который Шукшин считал лучшей своей работой в кино. В этой картине он выступает одновременно как сценарист, режиссер и исполнитель главной роли. Тема «архаический» или «традиционный» крестьянский мир в столкновении с современностью:

«фильм „Печки-лавочки“ строится по принципу противопоставления сюжетных слоев: деревня — город. Отблеск первой, деревенской части лежит на всех остальных эпизодах. Но среда преображается на глазах. Возникающая в первых кадрах деревня [...] вовсе не истина в последней инстанции, как этого [...] подспудно хочется и герою, и его создателю. [...] село — среда прошлая, уходящая[...]. Крестьянский дом героя в прологе разомкнут в пространство, с прямым выходом на реку, которая влечет не в избу, а из нее, к чужим землям. В таком доме Ивану не удержаться. Он провоцирует отправиться в дорогу»
Филимонов Н.В. На берегу и в лодке. Герой шукшинского типа в кинематографе 1970–80-х гг.

По завершении фильм был подвергнут ряду цензурных изъятий, и после выхода на экраны не получил большого отклика.

В конце 1972 года Шукшин переходит на Мосфильм. Основная причина — обещание помочь в реализации фильма о Разине. Но и здесь ситуация с разрешением на съемку затянулась. В 1973-м Шукшин снимает по собственному сценарию «Калину красную» и исполняет в фильме роль главного героя — Егора Прокудина. «Калина красная» становится победой режиссера и приносит ему огромную зрительскую популярность:

«Его фильмы 70-х годов — фильмы всецело авторские: от сценария [...] вплоть до музыки [...] Его картины — это полное и безраздельное выявление личности художника; его успех — не просто оценка зрителями профессиональной удачи, но нечто большее [...] море писем, благодарных и возмущенных, исполненных жалости к Егору Прокудину и гнева, что „не дали“ ему начать честную жизнь — весь этот простодушный, трогательный, наивный [...] отклик свидетельствует о том, что задеты душевные струны миллионов людей, — и они отдают Шукшину первенство и как режиссеру, и как исполнителю главной роли»
Аннинский Л. Путь писателя

В 1974 году Шукшин снова подал заявку на киноэпопею о Разине директору Мосфильма и получил предварительное согласие на съемки, которые ему обещали организовать после исполнения роли Лопахина в фильме С. Бондарчука «Они сражались за Родину».

Василий Шукшин в роли Петра Лопахина. Кадр из фильма «Они сражались за Родину». Реж. Сергей Бондарчук и Владимир Досталь. 1975

В том же году Георгий Товстоногов начинает репетиции в Большом драматическом театре спектакля по пьесе Шукшина «Странные люди» — первый опыт сотрудничества автора с театром. Товстоногов решает оставить в пьесе авторские комментарии и записывает голос Шукшина на пленку. Премьера состоится уже после смерти драматурга, но живой голос Шукшина будет звучать в спектакле.

В сентябре заканчивалась работа Шукшина над ролью Лопахина, после возвращения в Москву он должен был приступить к долгожданному «Разину». 2 октября 1974 года после окончания съемочного дня в станице Клетской Волгоградской области Шукшин скоропостижно скончался.

Критик Л. Аннинский считал, что роман (а следовательно и неосуществленный фильм) о Стеньке Разине был для Шукшина формой иносказательной автобиографии:

«Образ Степана Разина, его внутренняя противоречивость, поиски правды и ощущение вины, трагическое чувство бессилия[...], само ощущение горькой неотвратимой беды[...], — все это осмысляется теперь [...] не как страница художественной истории XVII века, а как прямая исповедь[...]. Роман о Разине встает в творческую биографию автора как своеобразное завещание».

Автор текста: Наталья Бочкарева
Источник: https://chapaev.media/faces/1152

Другие материалы:

• Самая страшная сказка — Почему мы до сих пор читаем книги про Алису Кэрролла

• Неуловимая мерцающая книга — О романе Константина Зарубина «Повести л-ских писателей»

• Как не надо жить — 8 вещей, которым тебя может научить Алистер Кроули

• Надуманный гений Сальвадор Дали

• Великий мечтатель — За что люди помнят Жюля Верна и до сих пор обожают его романы

• Евгений Велтистов — создатель Электроника

• Чем вдохновлялась Джоан Роулинг, придумывая мир «Гарри Поттера» — викканство, орден Золотой зари и щепотка сексуальной магии

• Стимпанк — Воспоминания о будущем прошлого

• Джим Джармуш — как начать смотреть его фильмы

• Майкл Сера запускает путешествия во времени — в трейлере сериала Стивена Содерберга «Команда Z»

• Как автор «Экспериментов Лэйн» изменил хоррор —Тиаки Дж. Конака и его теория ужасного

• Испанская королева сюрреализма — художница Ремедиос Варо

• Классика кинофантастики — «Пятый элемент» (1997), режиссер Люк Бессон

• Фантастическая робинзонада — Энди Вейер. Марсианин

• Красота кошмарного сна — всё, что вы хотели знать про итальянский хоррор, но стеснялись спросить

• Главный художник нашего детства — Почему иллюстрации Татьяны Мавриной долгие годы не брали в печать

• Звездный десантник — как Пол Верховен совращал и наказывал Голливуд

• Российская фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная со 2 по 8 июля 2023 года

• Как смотреть «Миссия: невыполнима» — гид по фильмам, трюкам и истории главной франшизы Тома Круза

В Техасе всегда солнечно

Первый фильм Тоуба Хупера, который вышел в 1974 году, не только бессмертная классика жанра, но и кинопроизводственный подвиг. Его снимали за сущие гроши, актеров искали среди театралов с Юга. На площадке каждый день боролись с тридцатиградусной жарой, а уже на стадии постпродакшена начали разбираться с прокатными рейтингами и долгами. Рассказывать, насколько тяжелым было создание картины, можно без конца — лучше просто почитать одну из книг, посмотреть документальную ленту или, если вы очень бережете время, бегло пройтись по содержательной статье в «Википедии». В случае «Техасской резни» интересно даже не то, с какими трудностями пришлось столкнуться авторам, а то, как они повлияли на итоговый материал.

«Техасская резня бензопилой» — это грязное, душное, но не лишенное визионерского шарма кино о консервативном Юге. Посреди пустынных дорог стоят разоренные заправки, где-то за горизонтом разваливаются на части закрытые скотобойни, уровень ненависти в обществе каждодневно растёт. С одной стороны, режиссер снял фильм о столкновении двух идеологических крайностей Штатов: прогрессивных северных жителей и заскорузлых техасцев. Но все не так просто. «Техасская резня» это ещё и выпад в сторону американской политики 70-х. Фильм открывает дисклеймер о правдивости показанных событий, который, однако, сознательно обманывает зрителя и иронизирует над популизмом и ложью чиновников в эпоху Уотергейта. Сама методика Хупера — показать насилие настолько хладнокровно и неприкрыто, насколько можно, — восходит к стилистике новостей: камера репортажно фиксирует жестокость, тем самым снимая с себя всю ответственность. Голые факты — и только.

«Техасская резня бензопилой», 1974

Именно поэтому семейку людоедов, с которой встретились герои, не стоит воспринимать в сугубо негативном и инфернальном ключе. Они тоже жертвы, только американского капитализма, а не маньяков с бензопилами. Рабочих мест нет, кругом бедность и уныние, гнетущая жара сводит с ума. Техас изображен в традициях постапокалиптики, и это тоже многое говорит об авторской оптике. Однако у первого фильма есть и чисто формальная причина успеха. Во-первых, это один из ранних слэшеров — настоящий новатор в жанре, чьи приемы еще не успели приесться публике. Здесь и кровавые убийства, и маньяки со специфичным набором оружия, и даже «последняя девушка» — знакомый троп, когда из всех персонажей выживает лишь одна героиня (она же и дает отпор убийце). Во-вторых, зрителей просто-напросто удивила провокационная стилистика: гнетущие живописные кадры контрастировали с натуралистичным насилием. Гниющие трупы здесь становятся предметом декора, а один из убийц меняет маски из человеческих лиц, как перчатки — в 1970-е такой контент был обречен на популярность.

Не забывайте маску и перчатки

У любой слэшер-серии должен быть титульный злодей: в «Пятнице, 13-м» это Джейсон Вурхиз в хоккейной маске, в «Кошмаре на улице Вязов» — Фредди Крюгер с перчатками-когтями и стильной шляпой. «Техасская резня» подарила хоррор-гикам Кожаное Лицо — убийцу-здоровяка с задержкой в развитии, который любит надевать на себя вырезанные физиономии жертв. Если другие персонажи серии приходили и уходили, то Бубба Сойер-младший — настоящее имя антагониста — был и будет во франшизе всегда. Секрет его популярности прост: маска из мертвой плоти скрывает все человеческие эмоции и оставляет на виду лишь звериные глаза. Ни в 1970-е, ни уж тем более в 2000-е злодея круче, чем гигантский реднек с бензопилой наперевес и неутолимой жаждой крови, не придумали.

«Техасская резня бензопилой: Кожаное лицо», 2017

Влияние Кожаного Лица сложно переоценить. Частично основанный на маньяке Эде Гине, он вдохновил с десяток жанровых творцов, а еще, что важнее, заметно ударил в голову игровой индустрии, обогатив ее целой галереей референсов и образов. В 2017 году французские визионеры Александр Бустильо и Жульен Мори сняли приквел под названием «Кожаное Лицо» и рассказали предысторию Буббы, превратив его в настоящего антигероя. Фильм не только идеально попал в фан-базу эпопеи, но и получился полноценным в отрыве от нее. В этой печальной кровавой драме истоки безумия Сойера-младшего восходят к целой системе американского здравоохранения и родительского права. Если дисфункциональная нуклеарная семья из первой части — метафора краха капитализма, то кино Бустильо-Мори — история о том, как сложно прервать порочный круг насилия в не менее дисфункциональном государстве.

Большие люди в Голливуде

Слэшеры стали хорошим стартом для начинающих молодых актеров. Джонни Деппа вы могли видеть в небольшой роли из «Кошмара на улице Вязов», а некоторым может показаться, что у Джейми Ли Кёртис вся карьера построена на наследии «Хеллоуина». «Техасская резня бензопилой», кажется, обошла всех своих собратьев по поджанру. Если первая часть звезд так и не выпустила, то в сиквелах можно увидеть Билла Моусли, Вигго Мортенсена, Александру Даддарио, Мэтта Бомера, Мэттью МакКонахи и Рене Зеллвегер (последние двое исполнили главные роли в квадриквеле). Очевидно, что популярными они стали не из-за этой франшизы, и все-таки отрадно видеть свежие, еще неизвестные лица в дешевых продолжениях культового слэшера.

Мэттью МакКонахи и Рене Зеллвегер в фильме «Техасская резня бензопилой 4: Новое поколение», 1994

Такой калейдоскоп звезд закрепляет за серией звание одного из главных американских фильмов ужасов. Здесь не только неизменно рассуждают о насущных проблемах Штатов, но также выставляют в кадре гордость американской нации. МакКонахи, исполнивший роль эпатажного реднека (без преувеличения, один из самых его недооцененных образов), как и Рене Зеллвегер, родом из Техаса, и этот очаровательный протекционизм заметно выделяет некоторые части франшизы на фоне остальных выхолощенных слэшеров. Голливудская глобализация захватила весь мир, но даже в этом контексте «Техасская резня бензопилой» выглядит самобытно.

Чем удивляли продолжения

В массовом сознании все сиквелы культовых ужастиков обречены на провал. Это одновременно и так, и не так: дело в том, что в череде посредственных продолжений легко потерять шедевры, которые остроумно переосмысляют оригиналы. Именно такой вышла вторая «Техасская резня». Спустя 12 лет Тоуб Хупер взялся за неочевидный сиквел и превратил его в эксплуатационный фарс. Деннис Хоппер сыграл одержимого копа, который хочет отыскать семейку Сойер, бензопила отождествлялась с половым членом (в одной из сцен Кожаное Лицо имитировал ею движения во время секса), а в финале (прямо как в «Мэнди» — психоделическом хорроре с Николасом Кейджем 2018 года) герои сошлись в дуэли на своих механических агрегатах. Это безвкусная самопародия провалилась в прокате, но сейчас на волне ревизий набирает себе репутационные очки. Настолько неприкрыто и кринжово издеваться над слэшерами и продолжениями мог только настоящий король жанра.

«Техасская резня бензопилой 2», 1986

Абсолютно проходная третья часть поражала лишь сценой финальной перестрелки: в ней погибли почти все члены семьи Сойер. Четвертая же, напротив, выкрутила градус сатиры на максимум и осовременила реднеков: те были убеждены, что за ними следит правительство, и постоянно рассказывали конспирологические теории. Ремейк под продюсерством Майкла Бэя ожидаемо превратился в жанровый аттракцион, который превращал всех героинь в объект вожделения, а кроме дешевой грязной эстетики Хупера, мог предложить зрителю разве что кровожадные убийства. Другое дело — ребут 2013 года, в котором Кожаное Лицо воссоединился со своей сестрой в дурацкой, но обаятельной истории о том, что настоящие чудовища скрываются не за масками из человеческих лиц, а за повседневными костюмами.

Проблема большинства ребутов, ремейков и сиквелов «Бензопилы» заключалась в том, что старомодный концепт Хупера было очень сложно осовременить. Чаще получалось снять очередной рядовой слэшер, который станет хитом VOD, а вместо нового взгляда на классику предложить парад бессмысленных убийств. «Техасская резня» страдала от посредственных эпигонов не меньше, чем «Хеллоуин», и так к пятому десятку серия заметно себя дискредитировала.

Новые времена — новые решения

«Техасская резня бензопилой», 2022

Удивительно, но хуперовский оригинал даже спустя столько лет выглядит актуально. За это время поменялись детали, но не контекст: в Америке республиканцы и демократы продолжают выяснять отношения, власть обманывает людей, всемирные катастрофы подрывают веру в правительство, а насилия вокруг, кажется, больше, чем в 1970-е. Как и все великие фильмы, «Техасская резня» стала пророческой, а расшифровать ее не составит труда даже ностальгирующим зумерам. В вышедшей на Netflix в прошлом году новой версии слэшера (она, как это нынче модно, выступает прямым продолжением и игнорирует предыдущие фильмы, кроме первого) парочка городских хипстеров приезжает в маленький техасский городок и пытается превратить его в прибыльное туристическое место. В руках — новый айфон, в головах — леволиберальные лозунги и мечты о создании идеального общества. Построение утопии портят старая аборигенка и ее великовозрастный сын-гигант: первая, узнав о том, что может потерять дом, умирает, а второй надевает кожаную маску и отправляется убивать непрошеных гостей.

За сценарий новой части взялись Федерико Альварес и Родольфо Саягес — авторы не только мастерского хоррора «Не дыши», но и кровавого ремейка «Зловещих мертвецов». Хотя от их почерка здесь осталось явно меньше, чем могло бы, все равно виден стиль: кровь хлещет во все стороны, социальная проблематика обостряется до предела, а сам фильм не скупится на фан-сервис. Вопрос о том, как «Техасская резня бензопилой» резонирует с современностью, в ответе не нуждается. Куда важнее, что теперь оценки сторонам конфликта консерваторов и прогрессистов не столь очевидны: конфедераты могут оказаться разумнее городских хипстеров, а чудовища перестают олицетворять южное безрассудство. Пускай новая часть безбожно плохая (слэшер в общем-то и не обязан быть хорошим), но задора в ней не меньше, чем в самых культовых эпизодах франшизы. Даже цепь в бензопиле смазывать не придется.

Автор текста: Влад Шуравин
Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/article/4005832/

Другие материалы:

• Кир Булычёв — человек, проживший три жизни

• Недооценённая Нина Агапова — мастер эпизода, не исполнившая ни одной главной роли в кино

• Милош Форман — как начать смотреть его фильмы

• Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя

• Анита Стриндберг — шведская королева итальянских ужастиков

• Генеалогия капитана Врунгеля — ко дню рождения Андрея Некрасова, автора приключений знаменитого морского волка

• Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель

• Коротенько о книге Эдвара Бульвер-Литтона «Грядущая раса»

• «Трансформеры» — какие из них лучшие?

• Комиксы по «Терминатору» — как они расширяют его вселенную

• Инопланетянин — кто придумал этот термин в СССР

• Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»

• Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон

• Чебурашка 2: Возвращение зверя — о возможных продолжениях нашумевшего блокбастера

• Зубная щётка для маньяка — как создавался мир «Молчания ягнят»

• Игорь Олейников — художник-самоучка из России, который рисовал иллюстрации к сказкам и добился мирового признания

• Скруллы, Крии и другие — гид по инопланетным расам Marvel

• 5 сериалов похожих на «Черное зеркало»

• Классика научной фантастики — Артур Кларк. 2001: Космическая одиссея

• Одиссей из Великобритании — Артур Кларк

• Классика кинофантастики — «Марсианин» (2015), реж. Ридли Скотт

• «Ну, Котёночкин, погоди!» — о жизни и творчестве самого известного мультипликатора СССР

• «Аватар» — каким был первый фильм, с которого началась колониальная экспансия Джеймса Кэмерона

• 10 самых старых немых хорроров — были сняты в начале XX века, а посмотреть их можно и сегодня