Стриптиз империя.
Его путь начался далеко от роскоши: в 1942 году в шахтёрском Кентукки родился мальчишка, который рано лишился сестры, пережил развод родителей и к 15 годам по поддельным документам сбежал в армию.
Из армии Ларри уволился в 1964 году, когда появился риск отправиться во Вьетнам. Скопленные за службу деньги 22-летний Ларри потратил на открытие бара Kit Kat в Дейтоне, штат Огайо. У Флинта были хорошие организационные способности, и бар был успешен. Он открыл ещё несколько заведений. В 1969 году Ларри запустил сеть стриптиз-баров Hustler Club. За несколько лет сеть выросла до 9 заведений.
На подиуме одного из клубов он познакомился со вторым главным героем фильма и своей жизни. Впервые Алтея пришла на кастинг в 17, и её не приняли. Но, достигнув совершеннолетия, она вернулась и появилась у шеста, где её заметил Флинт.
Алтея была из семьи алкоголиков. Когда ей было 8, отец убил её мать, дедушку, друга семьи и соседа. Она с братьями и сёстрами отправилась в приют. Оттуда её несколько раз брали в приёмные семьи, где она сталкивалась с сексуальным насилием и сбегала обратно.
Алтея была талантливой девушкой и не ограничивалась танцами в клубе и отношениями с Флинтом. Она быстро стала частью управляющей команды с Ларри и его братом Джимми.
Как появился журнал Hustler?
Однажды Ларри заметил под дворником на лобовом стекле брошюру с рекламой проституток и решил аналогично продвигать свои клубы, выпуская небольшие буклеты с фотографиями танцовщиц. Какое-то время он так и существовал в виде буклета на несколько страниц, пока в 1973 году кризис не подкосил стриптиз-империю Флинта. Тогда он решил сконцентрироваться на выпуске полноценного журнала.
На тот момент уже были популярны такие издания, как Playboy или Penthouse, но, несмотря на то, что в них были эротические фотографии, они старались выглядеть лайфстайл-журналами со статьями о мужских увлечениях. Hustler же сделал акцент на очень откровенных фотографиях.
Помимо обнажённых тел в журнале публиковались провокационные комиксы и карикатуры, зачастую демонстрирующие сцены насилия. Одной из идеологий журнала была демонстрация табу и вскрытие фетишей.
"Все в порядке, я убиваю только ради еды."
Также Флинт использовал журнал как площадку для выражения под видом сатиры личного мнения относительно знаменитостей, политиков и религиозных деятелей. В Hustler регулярно появлялись репортажи вроде «Секс-вечеринки в Белом доме», «Грязные секреты вашингтонских стажёрок».
По-настоящему громко журнал заявил о себе в 1975 году, выложив обнажённые фотографии Жаклин Кеннеди, бывшей первой леди США. Флинт купил их у папарацци за 18 тысяч долларов. Даже Хью Хефнер отказался их покупать. Этот номер Hustler стал первым, который перевалил за 1 миллион проданных экземпляров.
Номер с фотографиями Жаклин Кеннеди
Начиная с 1975 года Флинт стал постоянным участником судебных разбирательств. Ларри был вовлечён более чем в 200 различных судебных дел, касающихся содержания публикаций его журнала.
В 1976 году Ларри Флинт женился на Алтее Лизер. Стоит отметить, что Ларри был сторонником свободных сексуальных отношений и не скрывал связи с танцовщицами своих клубов и моделями журнала. Алтея разделяла эту позицию, поэтому брак не должен был сильно сковать их в вопросе сексуальных утех.
Суд как главная сцена
В 1976 году состоялось первое судебное заседание с участием Ларри Флинта. Он проиграл активисту-консерватору Чарльзу Китингу в деле об организации преступной группировки с целью распространения непристойных материалов, но ограничился денежным штрафом.
Годом позже состоялось дело «Флинт против штата Джорджия», в котором ему вынесли суровый приговор в 25 лет заключения. Он провёл 6 дней в тюрьме, после чего был освобождён под залог.
Чтобы понять масштаб фигуры Ларри Флинта, надо знать о том, что происходило на его судебных заседаниях. Он приходил в суд не для того, чтобы отбиться от очередного иска и спокойно работать дальше. Он использовал суд как трибуну. Все обвинения в свой адрес он расценивал как элементы репрессивной системы и неуважение его права на свободу слова. Поэтому он относился к суду и всему процессу с максимальным неуважением и позволял себе различные выходки и провокационные речи.
Он появлялся в зале суда в футболке с надписью "Fuck this court", нередко позволял себе нецензурные высказывания в адрес судей, называл их "фашистами" и "идиотами", заявляя, что они представляют систему, которая подавляет свободу слова и демократию.
Настаивая на свободе слова, Флинт однажды заявил в суде, что занимается "порнографией свободы" — подчёркивая, что он не просто публикует откровенные материалы, а борется за право выражать себя и защищать право других людей на выражение. Это утверждение стало чем-то вроде лозунга и укрепило его имидж как защитника демократии.
Все его выходки широко освещались в СМИ и активно обсуждались общественностью, делая Ларри заметной фигурой в масштабах всей страны.
Покушение
В 1978 году в одном из выпусков Hustler была напечатана фотосессия, демонстрирующая связь белой девушки с темнокожим мужчиной. Этот номер попался на глаза расисту и члену Ku Klux Klan Джозефу Франклину.
В марте 1978 года, когда Ларри Флинт вышел из здания суда после очередного заседания по делу о непристойности, Джозеф Франклин двумя выстрелами из винтовки ранил Ларри Флинта в область таза и одним выстрелом задел его адвоката Джина Ривза.
В результате нападения Ларри оказался парализован ниже пояса, включая утрату физической возможности заниматься сексом, хотя, как он позже говорил, это не отняло у него интерес к сексуальности и близости.
Стрелка поймали не сразу. Джозефа Франклина задержали за другие преступления — он оказался серийным убийцей с более чем 20 жертвами. Уже находясь в тюрьме, он признался в том, что именно он стрелял в Ларри. За свои преступления Франклин был приговорён к смертной казни. Любопытно, что Флинт выступал за его помилование и замену приговора на пожизненное заключение. Он говорил:
Конечно, я желаю ему смерти. Закройте нас в комнате, и я сделаю с ним то же, что он со мной. Просто, я считаю, что государство не должно участвовать в убийствах людей…
Ларри испытывал сильные физические боли и находился в тяжёлой депрессии. Он прибегал к обезболивающим, алкоголю и наркотикам. Надолго он потерял интерес и к бизнесу, и к борьбе за права. Все это время журналом и остальным бизнесом фактически управляла Алтея. Она и сама снималась для Hustler и своим образом жизни во многом олицетворяла его дух.
Примерно 2 года ушло у Флинта на восстановление. С 1980 года он вернулся к работе и возобновил свои громкие заявления и активизм.
Флинт против преподобного.
В 1983 году в журнале Hustler появилась маленькая, но, возможно, самая важная публикация. Это была пародия на рекламу алкоголя, где звёзды делились своими историями про первый раз. Реклама как бы намекала на первый сексуальный опыт, но в конце выяснялось, что речь шла про день, когда они впервые попробовали напиток. В пародии Hustler рекламу переиграли буквально и написали выдуманный монолог от лица Джерри Фалвелла — известного на всю страну проповедника и телеведущего. В этом вымышленном монологе он рассказывал об инцесте со своей матерью. При этом внизу была приписка мелким шрифтом, что это является шуткой и выдумкой.
Фалвелл подал на Ларри в суд по делу о клевете и защите чести, запросив компенсацию в 45 миллионов долларов. Флинта оправдали по статье о клевете, но обязали выплатить компенсацию в 150 тысяч долларов за моральный ущерб. На тот момент результат суда можно было считать победой для Ларри, но к этому делу он ещё вернётся.
Ещё одним заметным делом, которое также было довольно правдиво описано в фильме, стал случай, когда Ларри опубликовал следственную запись со скрытой камеры, на которой сотрудник ФБР участвовал в передаче наркотиков. Публикация вызвала большой общественный резонанс, поскольку Ларри Флинт тем самым поставил под сомнение моральные устои сотрудников правоохранительных органов.
Флинт объяснял, что решил обнародовать запись для того, чтобы осветить двуличие и коррупцию в силовых структурах. После публикации ФБР немедленно начало расследование, чтобы выяснить, каким образом Флинт получил видеозапись. Ларри был вызван в суд, где от него потребовали раскрыть личность информатора, который предоставил ему видео.
Флинт решительно отказался назвать источник, аргументируя это правом журналистов на защиту своих информаторов. Он считал, что разглашение имени источника противоречило бы свободе прессы и подорвало доверие к журналистам, поскольку в будущем информаторы могли бы опасаться последствий и утратить уверенность в конфиденциальности. Для Флинта этот случай был не просто правовым конфликтом, а принципиальным вопросом в своей борьбе за права СМИ.
Именно во время этого процесса Ларри устроил свои самые знаменитые перформансы, появившись в суде в подгузниках в виде американского флага и в военной каске. В результате, за неуважение к суду, Флинту грозил тюремный срок. Он был готов к заключению и не изменил своей позиции даже под угрозой судебного преследования. Хотя Флинт не был заключён в тюрьму на длительный срок, его готовность пойти на всё ради принципов сделала его ещё более заметной фигурой в борьбе за свободу слова и независимость СМИ.
Потеря Алтеи
Алтея пристрастилась к обезболивающим, которые Ларри выписывал врач. Вдобавок у неё обнаружили ВИЧ. Но она заразилась не от беспорядочных половых связей, как можно было бы подумать, а во время медицинской процедуры. Страшный диагноз усугубил её отношения с наркотиками. На тот момент практически отсутствовали варианты поддерживающей терапии, поэтому диагноз фактически был приговором. И Алтея решила ни в чём себе не отказывать в отведённое ей время.
Состояние ухудшалось очень быстро. В 1987 году она уже едва ходила. Но убил её не СПИД, а передозировка.
Смерть Алтеи была ужасным ударом для Ларри, но также мобилизовала его. Он потерял здоровье, потерял любимую женщину. Всё, что у него осталось — это бизнес и его борьба за свободу слова.
Верховный суд
К этому моменту апелляция Ларри по делу Фалвелла прошла несколько инстанций и дошла до Верховного суда. На этот раз его адвокатом был Алан Айзекман. Несмотря на тяжёлое состояние после потери жены, Ларри снова выступил в суде, утверждая, что действовал в рамках закона, согласно Первой поправке Конституции США о свободе слова. Верховный суд встал на сторону Флинта, согласившись, что Фалвелл не имел права преследовать Hustler и Флинта за сатирический материал. Свою главную победу Ларри прокомментировал знаменитой фразой:
Если Первая поправка защищает такой мешок с дерьмом, как я, то она защитит и вас. Потому что я — хуже некуда.
Кстати, после суда Ларри сдружился с проповедником.
Жизнь после выхода фильма
В 1996 году на экраны вышел фильм The People vs. Larry Flynt. После премьеры фильма, в котором, кстати, сам Флинт сыграл самого несговорчивого судью, известная фем-активистка Глория Стайнем опубликовала в The New York Times заметку со словами: «Изготовитель порнографии — герой не более, чем издатель книг о Ku Klux Klan или создатель сайта о нацизме, что бы там ни говорила Первая поправка о свободе слова».
Вуди Харрельсон, сыгравший Ларри Флинта
Родная дочь Флинта Тоня даже организовала кампанию против проката фильма, обвинив отца в своих многочисленных ментальных проблемах.
Меня расстраивает этот фильм, потому что он поддерживает позицию отца, уверенного в том, что порно никого не ранит. Хотите увидеть жертву порнографии — посмотрите на меня.
В 1990-е и 2000-е годы Ларри расширил свой бизнес, открыв несколько казино. Он также развивал свою секс-империю, открывая магазины для взрослых и запуская телеканал.
В начале 2000-х между Ларри и его братом Джимми начались серьёзные разногласия, которые переросли в юридический конфликт. Джимми был вынужден покинуть компанию, но сохранил карьеру в индустрии развлечений для взрослых и пытался создать собственные проекты, хотя они не достигли успеха Hustler.
Флинт продолжал задевать знаменитостей и правительство. В течение 1990-х годов он неоднократно сталкивался с исками от частных лиц и знаменитостей, утверждавших, что их изображения и личные данные использовались в журнале Hustler без их согласия. Эти дела редко доходили до суда и часто решались досудебными соглашениями.
В 1998 году он выложил $85,000 за рекламу в The Washington Post, обещая $1,000,000 женщинам, которые расскажут в Hustler о сексе вне брака с членами Конгресса. Откликнулись четыре женщины, чьи признания стоили кресла сенатору Бобу Ливингстону.
В 2000 году Флинт подал иск против правительства США за ограничение доступа к информации. Он требовал права публиковать фотографии военнослужащих, получивших увечья в ходе военных действий, заявляя, что ограничение нарушает свободу прессы. Дело не было выиграно, но вызвало широкие дискуссии о границах свободы слова.
После первого избрания Дональда Трампа Флинт предложил $10,000,000 за информацию, которая обеспечит его импичмент. «Зачем я так партизаню? Да я просто хочу повеселиться и спустить немного денег», — говорил король XXX.
Как и всегда, он выступал за однополые браки, легализацию проституции и тотальную свободу слова — даже если это самое слово никому не нравилось, даже ему самому.
В 1998 году Ларри женился в пятый раз на Элизабет Берд. Их брак продолжался до его смерти.
10 февраля 2021 года Ларри Флинт умер в Лос-Анджелесе в возрасте 78 лет от сердечной недостаточности.
Он запомнился многим как одиозная личность, но вошёл в историю как один из самых ярких и успешных борцов за свободу слова.
Этот текст является пересказом нашего видеоролика. Посмотреть его и другие интересные истории можно по ссылкам:
Youtube
ВК
