Писатели + Серебряный век

Да?!»

Послушайте!

Ведь, если звезды

зажигают —

значит — это кому-нибудь нужно?

Значит — это необходимо,

чтобы каждый вечер

над крышами

загоралась хоть одна звезда?!

Владимир Маяковский, 1914 г.

Стихотворение можно было бы назвать нехарактерным для Блока, поскольку оно лишено знаменитой символистской дымки. И даже, напротив, подчеркнуто насыщено очень точными деталями и приметами. Например, Кронштадт в те дни действительно “палил” – как раз истекали последние дни знаменитого кронштадтского восстания. Остров падет 18-го числа.

Но для позднего Блока как раз была свойственна именно такая прозрачность. Про Гумилева часто говорят, что он в последних своих стихах пришел от акмеизма к символизма. Про Блока можно сказать, что он проделал обратную эволюцию. Просто литературоведы не очень любят заострять на этом внимание.

Впрочем, не будем углубляться в литературоведение. Мы вам в заголовке обещали рассказать, кто такая Рюриковна, упомянутая в этом стихотворении. Вот про нее давайте и поговорим.

Ответ нужно искать в воспоминаниях Корнея Чуковского, который в эти дни часто общался с Блоком. Даже само стихотворение было написано, можно сказать, по просьбе Чуковского.

“Оно было создано в 1921 году на заседании “Всемирной”, во время нудного витиеватого доклада, который явно угнетал его своим претенциозным пустословием. Чтобы дать ему возможность отвлечься от слушания этих ученых банальностей, я пододвинул к нему свой альманах и сказал: “Напишите стихи”. Он тихо спросил: “О чем?” Я сказал: “Хотя бы о вчерашнем”, – отметил Чуковский в своем дневнике.

Там же поясняется, что девушка, о которой упомянуто в последних строчках, это княжна Александра Кропоткина, дочь легендарного теоретика анархизма. В 1917 году она с отцом смогла вернуться в Россию после эмиграции. В феврале 1921 года Кропоткин умер, девушка осталась одна.

Да, она по происхождению, и впрямь, Рюриковна, поскольку в предках у Кропоткина были смоленские князья. Чуковский был очень дружен с ее отцом. Накануне того дня, когда Блок написал свой экспромт, они случайно пересеклись в одном из учреждений Петрограда. Чуковский представил ему Александру Кропоткину, и эта встреча в таком неподходящем месте произвела на Блока сильное впечатление.

Очень скоро (несколько месяцев спустя) Кропоткина навсегда покинет Россию, переберется в Нью-Йорк и будет там заниматься журналистикой и переводами. Скончается она в 1966 году, дожив до 79 лет.

Источник: Литинтерес

Леонид Николаевич Андреев родился 9(21) августа 1871 года в Орле в семье землемера-таксатора и польской дворянки, происходившей из обедневшего рода. Сразу после рождения сына Николай Иванович Андреев получил место чиновника в банке, что немало способствовало улучшению материального положения молодой семьи. В детстве Андреев пользовался особым расположением матери, которая души в нём не чаяла, однако идиллическую картину семейного быта изрядно портил алкоголизм отца, от которого тот и умер в возрасте 42 лет.

Во время обучения в гимназии молодой Андреев открывает в себе литературный талант, занимаясь многочисленными стилизациями в подражание самым актуальным писателям современности: Чехову, Гаршину, Толстому. Андреев приобрёл немалую долю литературного мастерства, готовя учебные сочинения для всех своих одноклассников, причём в каждом конкретном случае он выдумывал оригинальный, аутентичный стиль. Однако грезил он отнюдь не карьерой писателя, а рисованием. Правда, в Орле не было художественного училища, что не помешало молодому человеку зарабатывать на жизнь рисованием портретов и пейзажей — это ремесло приносило 11 руб. дохода за каждую картину.

Говоря о литературных кумирах молодого писателя, нельзя не отметить его увлечение трудами популярных тогда немецких философов Артура Шопенгауэра и Фридриха Ницше. Знаменитый трактат Шопенгауэра «Мир как воля и представление» на протяжении многих лет оставался одной из любимейших книг Андреева, под влиянием идей немецкого мыслителя он записал в своём дневнике: «Своими писаниями я разрушу и мораль, и установившиеся человеческие отношения, разрушу любовь и религию и закончу свою жизнь всеразрушением». К слову, именно в старших классах гимназии Андреев открывает свою вторую роковую страсть — любовь к женщинам. Два полюса судьбы человека — любовь и смерть — Андреев ощущал особенно болезненно, что вылилось в три попытки самоубийства и страшные запои. Сам писатель отмечал: «Как для одних необходимы слова, как для других необходим труд или борьба, так для меня необходима любовь. Как воздух, как еда, как сон — любовь составляет необходимое условие моего человеческого существования».

В 1891 году после окончания гимназии Андреев поступает на юридический факультет Петербургского университета, однако очередная любовная драма заставляет его на время оставить учебу. Отметим, что распространённое тогда в студенческой среде пристрастие к чтению трактатов по политэкономии, как и повсеместная гражданская активность, особенно не интересовали юного Андреева, проводившего всё свободное время в чтении трудов по метафизике, богословию и истории искусства. Как отмечал брат писателя, тот ночи напролёт проводил за чтением работ Ницше, чью смерть в 1900 году Андреев воспринял как личную трагедию. К тому же летом писатель снова находится в тяжелейшем духовном кризисе из-за неудачной попытки жениться, оттого в результате он решает полностью переключиться на учёбу. В 1897 году он получает диплом второй степени и начинает карьеру адвоката.

Портрет писателя Леонида Николаевича Андреева, 1904 г. И. Е. Репин

Однако принять деятельное участие в судебных разбирательствах Андрееву не пришлось: он проявил свой литературный талант в написании юридических отчётов и репортажей из зала суда. Начало своей литературной карьеры сам Андреев датирует 1898 годом, когда в московской газете «Курьер» был опубликован его первый рассказ «Баргамот и Гараська». Этот рассказ получил хорошие отзывы критиков, в том числе уже прославившегося тогда Максима Горького. Благодаря его протекции Андреев попадает в писательскую среду, начинает участвовать в заседаниях книгоиздательского товарищества «Знание». Это было первое социалистическое издательство для печати реалистических и даже атеистических произведений, которое в 1901 году выпускает первый сборник рассказов Андреева. Эта книга выдерживает за год 4 переиздания, что приносит её автору мгновенную известность и гонорар в 6 тыс. рублей.

Андрееву, как казалось, удалось наладить и личную жизнь: он наконец-то получает согласие на брак с Александрой Михайловной Велигорской (между прочим, внучатой племянницей Тараса Шевченко), которой незадолго до свадьбы посвящает сборник лирических рассказов:

«Пустынею и кабаком была моя жизнь, и был я одинок, и в самом себе не имел я друга. Были дни, светлые и пустые, как чужой праздник, и были ночи, тёмные, жуткие, и по ночам я думал о жизни и смерти, и боялся жизни и смерти, и не знал, чего больше хотел — жизни или смерти. Безгранично велик был мир, и я был один — больное тоскующее сердце, мутящийся ум и злая, бессильная воля. Жемчужинка моя. Ты часто видела мои слёзы — слёзы любви, благодарности и счастья, и что могут прибавить к ним бедные и мёртвые слова? Ты одна из всех людей знаешь мое сердце, ты одна заглянула в глубину его — и когда люди сомневались и сомневался я сам, ты поверила в меня».

«Самоубийство». Анкета в «Новом слове», 1912. Источник: wikipedia.org

Под влиянием Максима Горького Андреев поддаётся стихийности начавшейся русской революции и проводит у себя дома нелегальное заседание РСДРП, в результате писателя арестовывают и отправляют в Таганскую тюрьму. Чтобы как можно быстрее освободиться из тягостного тюремного заключения, Андреев решается на медицинское освидетельствование. Его признают больным тяжёлой формой неврастении, причём врачи отмечают, что болезнь следует «считать неизлечимой, всякие психические и нервные потрясения для него, безусловно, не только вредны, но и опасны». Очередным трагическим потрясением для Андреева оказывается смерть супруги в 1906 году от послеродовой горячки.

В 1908 году Андреев женится второй раз на Анне Ильиничне Денисевич. Браку предшествовал год страшного запоя, который писатель решил прервать, снова страстно отдавшись работе. Андреев публикует объявление о вакансии личного секретаря, а на собеседовании знакомится с будущей женой. Ей было тогда 22 года, а за плечами — развод и маленькая дочь Нина. Сразу после свадьбы чета Андреевых переезжает в финскую деревню Ваммельсу, недалеко от Петербурга, причём новый дом для молодых супругов Андреев проектирует сам. Правда, эта усадьба, похожая на скандинавский средневековый замок, была уничтожена в годы революции.

Андреев и его вторая жена Анна Денисевич. Источник: wikipedia.org

Андреев был одним из самых востребованных писателей своего времени, а его гонорары порой превосходили вознаграждение Бунина и Горького. По словам внучки писателя, ему платили 5 золотых рублей за строчку — небывалые условия для прозаика, ведь до этого такой гонорар назначался только маститым поэтам.

После революции 1917 года Андреев оказывается в вынужденной эмиграции: та деревня, в которой жил писатель, отошла по мирному договору Финляндии. Андреев очень тяжело переживал все революционные перипетии в России, так или иначе пытался помочь, призывая вмешаться правительства европейских стран, даже вступил в переписку с главнокомандующим Северо-западного фронта адмиралом Колчаком. 19 мая 1918 года он записал в своём дневнике: «Вчера вечером нахлынула на меня тоска, та самая жестокая и страшная тоска, с которой я борюсь, как с самой смертью. Повод — газета, причина — гибель России и революции, а с нею и гибель всей жизни». 2 сентября 1919 года в отдалённой деревне Нейвола, куда семья писателя перебралась из-за близости к линии фронта, Андреев умер от кровоизлияния в мозг.

Автор текста: Мария Молчанова
Источник: https://diletant.media/articles/35777217/

Другие материалы:

• Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику

• Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт

• Феминизм в советских мультиках — «Кот, который гулял сам по себе», «Большие неприятности» и другие

• Синий Жук — это ещё кто такой?! 5 фактов о супергерое нового блокбастера

• Российская фантастика — изданная с 23 по 29 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 23 по 29 июля 2023 года

• Тоскующий Чебурашка и другие картины Рустама Гайнутдинова

• История и книги Дианы Уинн Джонс — писательница, подарившей нам «Ходячий замок» и другие сказки

• Зонтики, котелки, трубки — и другие образы-стигматы Рене Магритта

• Главный фильм основателя всей кинофантастики — «Путешествие на Луну» (1902)

• 8 малоизвестных фильмов о недружелюбных пришельцах — трэш, угар, низкий бюджет и изобретательность

• Мягкая научная фантастика — разговор по душам

• Космический вестерн, завершивший сериал «Светлячок» — «Миссия «Серенити» (2005), режиссёр Джосс Уидон

• Классика фантастики — Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Моя цель - звезды)

• Бугагашенька — как появился на свет ситком «Детство Шелдона». Отрывок из книги об истории сериала «Теория Большого взрыва»

• Ой, все! — 7 сериалов, закрытых по непонятным причинам

• «Небо над Берлином» — возвращая немецкую визуальность

• Из пены морской: 7 русалок — от шумерской до диснеевской

• От «Мэри Поппинс» до жизни в индейской резервации — Кем была Памела Трэверс, придумавшая самую английскую сказку XX века

Несправедливо забытый

Сочинив тома стихотворений, прозы, исследований в области искусства и духа, Белый повлиял на многих писателей последующих поколений, при этом сам оказался задвинут литературоведами на второй план. Его вспоминают либо как друга и оппонента Александра Блока, либо как теоретика символизма, либо как известного русского адепта антропософии (которая сама по себе мало кому знакома), либо максимум как автора модернистского романа «Петербург» и объемных воспоминаний о людях Серебряного века.

Но, читая воспоминания современников о нем самом, понимаешь, что, игнорируя Белого, мы упускаем из виду одну из самых ярких и трагических личностей начала ХХ века. Малоизвестность Белого-поэта не менее обидна. В молодости он был настоящей поэтической «рок-звездой» со скандальной репутацией и толпами поклонниц. Не только символисты, но и футуристы, и Есенин, и множество других стихотворцев в долгу перед его новаторским творчеством.

Белый – не уютный салонный литератор, а буйный мыслитель космического масштаба. «Думой века измерил» – эта фраза из его стихотворения «Друзьям» точно отражает широту мысли нашего героя.

Он явно стремился объять необъятное. «Математика, поэзия, антропософия, фокстрот» – такими штрихами писатель Евгений Замятин набросал портрет Андрея Белого.

Между молотом и наковальней

Друзья и знакомые называли его настоящим именем: Борисом Бугаевым, Борей, Борисом Николаевичем. Он родился в семье решительно несчастной, и это определило всю его 53-летнюю жизнь, такую же несчастную, полную метаний, надлома и личных катастроф.

Борис Бугаев в детстве

Детство Бори Бугаева – богатый материал для психоаналитиков. В материально вполне благополучном семействе шла жестокая война. Родители будущего писателя жили во взаимной неприязни, и, вместо того чтобы как-то сглаживать свои конфликты перед единственным ребенком, оба пытались сделать его союзником в этом противостоянии.

Отец Николай Васильевич – известный ученый, декан физико-математического факультета Московского университета. Он жил исключительно наукой, а мать Александра Дмитриевна – исключительно светскими интересами и чувственными переживаниями.

«Я был с уродом папой против красавицы мамы и с красавицей мамой против урода папы, – рассказывал он поэтессе Ирине Одоевцевой. – Каждый тянул меня в свою сторону. Они разорвали меня пополам. Разорвали мое детское сознание, мое детское сердце. Я с детства раздвоенный. Чувство греха. Оно меня мучило уже в четыре года. Грех – любить маму. Грех – любить папу».

При таком воспитании почва у Бориса уходила из-под ног, мир казался ему хаотическим, лишенным опоры, и это ощущение стало центральным в жизни Белого. Он проваливался в бездну. И чтобы как-то сохранить разум, он стал проецировать внутреннюю драму на внешнюю реальность, ища позитивных объяснений. Так появилось предчувствие грядущих катастроф, несущих новую жизнь, свет, изменения.

Эдипов комплекс

Друг Белого поэт Владислав Ходасевич считал, что семейный конфликт определил содержание практически всей его прозы: романов «Петербург», «Котик Летаев» и других. «Я любил и ненавидел. Я с детства потенциальный отцеубийца. Комплекс Эдипа, извращенный любовью», – приводит его слова Одоевцева в своих мемуарах.

Белый был человеком глубокого и серьезного образования. Окончив престижную Поливановскую гимназию (в которой учились Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин, Сергей Эфрон, Вадим Шершеневич), затем по настоянию отца он отучился на физико-математическом факультете Московского университета, после чего сразу же поступил на историко-филологический факультет, но оставил его на втором курсе, определив для себя, что настоящее познание жизни дает не наука, а творчество.

Еще в гимназические годы он увлекался мистическими учениями, оккультизмом, изучал буддизм. Испытал на себе сильное влияние философии Владимира Соловьева. Племянник философа Сергей Соловьев был одним из близких друзей Бориса Бугаева.

В поэзию Белый пришел в 20 лет и довольно веско, сразу став изобретателем нового стихотворного жанра – литературной симфонии («Северная симфония», 1900). Его с интересом приняли символисты старшего поколения: Дмитрий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Валерий Брюсов.

Единорог и единоглаз

Есть мнение, что подписывать стихи именем Андрей Белый Борису предложил Михаил Соловьев, отец его друга Сергея. Юный поэт пытался скрыть свои литературные увлечения от отца, считавшего, что сын должен заниматься исключительно наукой. Белый цвет в кругу символистов и последователей Владимира Соловьева ассоциировался с чистотой и богопознанием.

Некоторые считают, что Александр Гликберг взял себе псевдоним Саша Черный отчасти из желания противопоставить себя Белому (имя которого гремело в литературных кругах начала ХХ века), так же, как будничная интонация его ранних стихов противостояла возвышенности беловских сочинений.

Бугаев подписывал свои тексты и множеством других псевдонимов (Альфа, Гамма, Быков, Зигмунд), но они в основном носили игровой, несерьезный характер, как и фантастические визитки, которые он печатал и рассылал знакомым, например, Блоку: «Виндалай Левулович Белорог, Единорог. Беллиндриковы поля, 24-й излом, No 31» или «Огыга Пеллевич Кохтик-Ррогиков, Единоглаз. Вечные боязни. Серничихинский тупик, д. Омова».

Белый работал много и практически непрерывно, даже в самые непростые периоды жизни. Стихотворения, поэмы, романы, критические и теоретические статьи об искусстве, философии и общественной мысли, анализ современной ему литературы и классиков (Пушкина, Гоголя, Толстого) – изданное в начале XXI века собрание его сочинений состоит из 14 томов.

Гипнотический оратор

Общение с Белым поражало современников еще больше, чем его письменное творчество. Где бы он ни появлялся, начиналось представление.

«Мне пришлось узнать, до какой степени Белый может быть оригинален, ни на кого не походить и своими речами, импровизациями производить почти ошеломляющее, незабываемое впечатление», – пишет экономист Николай Валентинов.

На одном вполне деловом собрании сотрудников журнала «Столичное утро» Белый обнаружил, что вошел в комнату, забыв снять калошу. Придя в смятение, он начал извиняться, и эти извинения неожиданно вылились в невероятную получасовую речь, в которой от калоши поэт перешел к сравнению Парижа и Москвы, Нотр-Дама и храма Христа Спасителя, затем переключился на Канта, Платона и Соловьева, затем – на Шумана и Бетховена, а завершилось все призывом прислушаться к страданиям поэта.

«Мы – нас было семь или восемь человек – слушали как завороженные. Встретив начало речи с улыбкой, перешли к удивлению, к разинутому рту. Это была музыка, поэзия, философия, мистика, водоворот, каскад словотворчества. Во время его речи никто не пошевельнулся, а когда, вытирая залитый потом лоб, Белый, улыбнувшись, сел на свое место, все, как в театре, стали ему неистово аплодировать», – рассказывает Валентинов.

Белый мог говорить часами (в течение четырех–шести часов, по воспоминаниям жены Блока Любови Менделеевой). Некоторые его выступления буквально доводили слушателей до обморока. Так, однажды не выдержал и рухнул без чувств Сергей Соловьев. Другой жертвой Белого пал Ходасевич.

Надо заметить, современникам было с чем сравнивать. Начало ХХ века было временем бесконечных разговоров, диспутов, собраний, в которых интеллигенция, художники и философы обсуждали настоящее и будущее, предчувствуя сильные бури, уготованные России. Башня Вячеслава Иванова, круг Валерия Брюсова, салоны, лекции, просто компании – везде хватало экстатических ораторов, но Андрей Белый был особенным.

Блок ада

В 1903 году вокруг яркой личности Белого собралась группа молодых литераторов-символистов, получившая название «Аргонавты». В ней были Лев Кобылинский (Эллис), братья композитор Николай и критик Эмилий Метнеры, Сергей Соловьев. Чуть позже этот кружок станет основой знаменитого издательства «Мусагет».

В этом же году началась переписка Белого с Александром Блоком, поэтом-ровесником из Петербурга, которая вскоре переросла в драматическую дружбу. Впрочем, недраматического в жизни Белого просто не существовало.

Ранние стихи Блока показались Белому воплощением всех его чаяний в поэзии. По собственным словам, они заставляли его кататься по полу от восторга.

Гиппиус замечала, что трудно было найти настолько непохожих людей, как Белый и Блок. Сдержанный до неподвижности, полный «бездонного молчания» петербуржец и исходящий потоком слов, весь в непрерывном движении и переменах москвич Бугаев.

Александр Блок и Любовь Менделеева

Белый и его друзья подхватили культ Прекрасной Дамы, который Блок построил вокруг своей супруги, и вскоре вся компания начала в буквальном смысле поклоняться Менделеевой и боготворить ее, чем доставляла мало приятного молодой женщине, рассчитывавшей на нормальные человеческие отношения, а не истерические радения по ее поводу.

Брак Блока не был по-человечески счастливым, и ситуация усугубилась, когда Белый признался Прекрасной Даме в любви. Судя по воспоминаниям, во всей этой запутанной истории только сама Менделеева проявила здравый смысл, отключившись от психоза, невроза и экстаза, сопровождавших отношения трех 25-летних людей. Белый был отставлен, он обиделся на Блока, потом мирился с ним и снова враждовал. Даже вызывал Блока на дуэль, но петербуржец мягко замял этот инцидент, заметив, что «Боря просто очень устал». Это верно, но по-настоящему отдохнуть Белому до конца жизни, кажется, так и не довелось.

Позже он вспоминал разрыв с Менделеевой как главную личную трагедию. Из-за этого романа он чуть было не погиб в прямом смысле слова: его бывшая возлюбленная писательница Нина Петровская от отчаяния выстрелила в Белого из револьвера на одном из литературных вечеров, но, к счастью, пистолет дал осечку.

Разговор с собственным отражением

Такие рискованные ситуации не пугали поэта, почти всю жизнь пребывавшего в состоянии, которое психологи называют пограничным. Приятель Белого философ и литератор Федор Степун определил его жизнь как «борьбу с самим собой за себя самого».

Ходасевич отмечает, что Белый выдумывал себе внешних врагов и недоброжелателей. Тем самым он неосознанно спасал свою психику от тотального кризиса. Проще было считать, что его терзают внешние враждебные силы, чем признать, что он сам ответствен за происходящее. «Много темного жило внутри него», – вспоминал знаменитый режиссер Михаил Чехов.

При этом Белый был настолько погружен в себя, настолько замкнут в собственной картине мира, что Степун даже задавался странным вопросом: «а был ли Белый?» Он имел в виду, что подлинный человеческий контакт Белого с другими был, кажется, невозможен.

«В самом существенном для нас, людей, смысле его, быть может, и не было с нами», – пишет Степун, вспоминая, как однажды, уже в эмиграции, Белый, придя в гости, во время долгой беседы сел напротив зеркала и разговаривал уже не с друзьями, а со своим отражением.

С другой стороны, казавшийся рассеянным и отрешенным на литературных или философских диспутах, Белый удивлял оппонентов ответами, из которых было ясно, что он слушал их внимательно, не упуская ни одной детали.

Но внешняя рассеянность все же была. В эпопее «Москва» Белый изобразил, как профессор Коробкин нечаянно надевает себе на голову вместо зимней шапки кота. Чуть позже это на самом деле случилось с ним самим в прихожей квартиры Михаила Чехова.

Второй отец

Одним из важных событий в жизни Белого стало увлечение антропософией – учением немецкого философа Рудольфа Штайнера. Белый увидел в идеях Штайнера то, чего раньше пытался добиться сам – соединения научного и мистического способов познания мира. Антропософия провозглашалась наукой о духе, которая позволяет человеку развить необходимые для постижения высшей реальности способности. Основанное на христианской мистике и немецкой натурфилософии, учение Штайнера вобрало в себя элементы каббалы, индуизма и других метафизических систем.

Андрей Белый и Анна Тургенева

Белый со свойственной ему горячностью и экзальтированностью бросился в антропософию. Ученицей Штайнера стала и его первая супруга художница Анна (Ася) Тургенева. Они отправились в швейцарский Дорнах, где Штайнер с соратниками начал возводить Гётеанум, антропософский центр. Белый был не единственным русским интеллектуалом, заинтересовавшимся антропософией. Приезжал строить Гётенаум и поэт Максимилиан Волошин, но вскоре потерял к этому интерес.

Возможно, Белый увидел в Штайнере фигуру отца, прежде трагически дискредитированную в его жизни. Этот новый мудрый отец должен был наконец исцелить писателя от раздиравших его противоречий.

Но Штайнер дистанцировался от Белого, видимо, понимая, что этого ученика привлекают к нему психологические проблемы, а не духовные искания. В определенный момент он попросил Тургеневу не подпускать к нему Белого, прямо назвав последнего больным человеком. «Второй отец» отверг Белого, и это стало еще одной катастрофой, которыми и без того полнилась его жизнь.

Дикие танцы

События 1917 года не произвели на Белого столь сильного впечатления, как на большинство его друзей и современников. Он всю жизнь готовился к крушению мира, Апокалипсису, так что революциями его было не удивить. Ранее, в 1905 году, он проявлял большой, хотя и своеобразный интерес к марксизму. Но, выслушав от знакомых «краткий курс», разочарованно заметил, что главное для него в марксизме – это «взрыв», а если взрыва нет, то все плоско и банально.

В послереволюционные годы писатель жил очень трудно, но много работал, сочиняя и читая лекции. Тем не менее, устав от большевистской действительности, он сделал попытку пожить в эмиграции (1921–1923 годы), где оказался еще более несчастен. Пил, шокировал берлинцев дикими плясками в ресторанах (он любил танцевать фокстрот, но делал это порой очень своеобразно) и не находил себе места. Глядя на печальное душевное состояние друга, Ходасевич говорил, что даже жалел, что у того такое крепкое физическое здоровье, позволявшее ему годами плясать на краю бездны.

Назад в СССР

Белый вернулся в Советский Союз, где женился во второй раз и вел относительно мирную жизнь, в которой, однако, нужно было постоянно доказывать лояльность власти и представлять себя вечным борцом с силами капитализма. Он написал и издал эпопею «Москва» («Московский чудак» и «Москва под ударом»), роман «Маски», несколько книг воспоминаний.

Жилось в СССР не так уж легко, судя по тому, что в 1931 году Белый написал отчаянное письмо Сталину. В нем он от жалоб на трудности, которые ему приходилось терпеть, издавая книги, перешел к типичным для него исповеди и самооправданиям.

Этот поступок не выглядит неожиданным, если учесть, что письма к Сталину писали многие литераторы того времени, в том числе Михаил Булгаков, Евгений Замятин, Анна Ахматова.

Летом 1933 года, отдыхая в Коктебеле, Белый перенес сильный солнечный удар. Здоровье его пошатнулось, и он стал вспоминать свое послание друзьям, написанное в 27 лет и теперь казавшееся пророческим:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

8 января 1934 года он скончался от инсульта, вызванного тем самым солнечным ударом.

Конечно, у всех свои представления о том, как выглядит достойно прожитая жизнь. Вряд ли кто-нибудь позавидует неприкаянной, полной внутренних страданий судьбе Андрея Белого. Но созданного им за три десятилетия по объему и охвату мысли хватило бы большинству писателей на несколько долгих плодотворных жизней.

Автор текста: Александр Зайцев
Источник: https://profile.ru/culture/fokstrot-nad-bezdnoj-140-let-so-d...

Другие материалы:

• От «Мэри Поппинс» до жизни в индейской резервации — Кем была Памела Трэверс, придумавшая самую английскую сказку XX века

• В чем заключается философия экзистенциализма. Бытие и Ничто — 9 шагов к пониманию

• Хорхе Луис Борхес. Сад расходящихся тропок (рассказ)

• Метафизика налицо — Мрачная философия Александра Кайдановского

• Советский диафильм «Фильмы-сказки» (1970)

• Классика кинофантастики — Назад в будущее: трилогия (1985-1990), режиссёр Роберт Земекис

• Классика фантастики — Урсула Ле Гуин. Хайнский цикл

• Инфернальный кролик, путешествия во времени и предсказания будущего — как «Донни Дарко» стал культовым

• «Каждый нуждается в тепле и свете». Как автор «Муми-троллей» сделала детскую литературу взрослой

• До самых кишок — краткая история жестокости в кино

• Улетевший слишком рано — сериал «Светлячок»

• Гастрономические ужасы — 5 хорроров «о вкусной и здоровой пище» (с полезными советами)

• История хоррора в 10 фильмах — с 1896 года до наших дней

• Кровища, загадки бытия и много секса — чем круты «Книги крови» Клайва Баркера

• Черный юмор, фантастика и публицистичность — Курт Воннегут и его наследие

• Одержимость, ведьмы и серийные убийцы — 7 жутких испанских фильмов ужасов

• Что смотреть, если вам нравится «Футурама» — ещё 5 фантастических мультсериалов с убойным юмором

• Черепашки-ниндзя, Три богатыря, Побег из курятника и другие — 10 новых мультфильмов, которые выйдут до конца года

• «Происхождение Дюны» — эссе Фрэнка Герберта о создании великой научно-фантастической вселенной

• «Звёздный путь 2: Гнев Хана» (1982) — Лучший фильм по знаменитой вселенной

• Классика фантастики — Роберт Хайнлайн. Чужак в стране чужой

• Ком в горле — Из чего сделаны хорроры

• Такой же разведчик, как мы — Как «Семнадцать мгновений весны» стали киноманифестом идеологии 1970-х

• Сатирическая антиэкранизация, которую никто не понял — «Звёздный десант» (1997), режиссёр Пол Верховен

• Рэй Брэдбери. Марсианские хроники — 12 экранизаций

• Вилли Вонка — история персонажа, которому в следующем году стукнет 60

• Фильмы на ночь — 15 мистических триллеров

• Клиффорд Саймак — самый человечный из фантастов

• Уэс Крэйвен — создатель «Кошмара на улице Вязов», «Крика» и «У холмов есть глаза»

• «Простоквашино» XXI века — Центры власти и стратегии выживания в одной нарисованной российской деревне

• История японского хоррора — в 10 фильмах

• Ужас как красиво — 12 самых эстетских хорроров

• Дэвид Геммел — Создатель легенд

• Переводная фантастика — изданная с 9 по 15 июля 2023 года

• Ловушка Джокера — история Арлекина Ненависти от Фингера до Леджера

• Женщина, которая выжила — Мама Гарри Поттера Джоан К. Роулинг

• Великий Кристалл — Мир Владислава Крапивина

• «Доктор Кто» — Легенда, проходящая сквозь века

• По следам забытого царства — магический реализм Хулио Кортасара