Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Сыграйте в классический пасьянс и попробуйте разложить по порядку колоду из 52 карт, начиная с короля и заканчивая тузом. Игра имеет четыре варианта: с 1, 2, 3 и 4 мастями. Выиграйте как можно больше в каждом варианте и улучшите свои показатели.

Пасьянс Паук «Классический»

Карточные, Логическая, Мобильная

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • SergeyKorsun SergeyKorsun 12 постов
  • SupportHuaport SupportHuaport 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня

Печаль

С этим тегом используют

Грусть Кот Негатив Боль Тоска Смерть Безысходность Все
935 постов сначала свежее
4
user10039337
18 дней назад

Ответ на пост «Попробовал прожить день без телефона, компьютера и телевизора»⁠⁠2

Что за дичь я сейчас прочитал.

Не очень понимаю как телефон влияет на вашу жизнь, что избавление от него все переворачивает настолько.

Скорее всего, у вас какая-то тиктоковская зависимость.

Читая опусы, не понял ничего.

Женщина пишет - почитала в выходные книгу и меня никто не тревожил.

А что ещё сделала за пятничный вечер и два дня, чего обычно бы не сделала? Позанималась ерундой? А это точно хорошая замена?

Если телефон мешает вам читать книги - это ваша проблема, а не досуга в нем.

Другой пишет кайф, что никто не пишет. Окей, это как устать от общения. При чем тут телефон? Если бы тебя донимали каждые несколько секунд ирл - ты бы тоже взвыл.

Третья пишет узнаю все новости. Каким образом, напомни, можно узнать своевременно новости без телевизора и ПК? Газетой? Радио? Ждать, пока другой человек прочтет в интернете и спросить у него? Жесть.

И общаться в живую многие перестали из-за недостатка времени. Сейчас у многих много работы и на реальное общение нет ни времени, ни сил, чтобы каждый вечер встречаться с кем-то. Но, видимо, не у вас

Как на сон влияет - тоже не понял. Одержимость Инстаграмом? Без пролистанной ленты голова начинает болеть? Так это болезнь и тут не телефон совсем виноват, а ваша инфантильность

Не очень понимаю ваши проблемы.

Телефон и ПК - мое хобби.

Мне нравится смотреть мои сериалы, видео, подборки, смотреть, что нового выходит в той или иной среде, играть, узнавать миры, и, о чудо, даже читать книги.

Собираемся с друзьями играть в днд - пожалуйста, весь вечер играешь в живую.

Надо работать - пожалуйста, ведь на предприятии запрещены телефоны.

Вряд ли в магазины вы ходите погруженными в телефоны.

Короче, да, таким, как вы, лучше в правду избавиться от телефонов и телевизоров.

Показать полностью
Ситуация Истории из жизни Жизнь Печаль Текст Ответ на пост
2
442
DashaRoup
DashaRoup
18 дней назад
Косплей

Головоломка - Печаль⁠⁠

Головоломка - Печаль Косплееры, Мультфильмы, Косплей, Мультсериалы, Фотография, Печаль, Головоломка, Головоломка (мультфильм), ВКонтакте (ссылка), Длиннопост
Головоломка - Печаль Косплееры, Мультфильмы, Косплей, Мультсериалы, Фотография, Печаль, Головоломка, Головоломка (мультфильм), ВКонтакте (ссылка), Длиннопост
Головоломка - Печаль Косплееры, Мультфильмы, Косплей, Мультсериалы, Фотография, Печаль, Головоломка, Головоломка (мультфильм), ВКонтакте (ссылка), Длиннопост
Головоломка - Печаль Косплееры, Мультфильмы, Косплей, Мультсериалы, Фотография, Печаль, Головоломка, Головоломка (мультфильм), ВКонтакте (ссылка), Длиннопост
Головоломка - Печаль Косплееры, Мультфильмы, Косплей, Мультсериалы, Фотография, Печаль, Головоломка, Головоломка (мультфильм), ВКонтакте (ссылка), Длиннопост
Головоломка - Печаль Косплееры, Мультфильмы, Косплей, Мультсериалы, Фотография, Печаль, Головоломка, Головоломка (мультфильм), ВКонтакте (ссылка), Длиннопост

Очень люблю Головоломку, поэтому принесла вам свою Печаль🩵

Ток вы это, не печальтесь там, хороших вам выходных!

Косплеер: Дарья Селюкова (Goga)

Фотограф: AbertPhoto

Показать полностью 6
[моё] Косплееры Мультфильмы Косплей Мультсериалы Фотография Печаль Головоломка Головоломка (мультфильм) ВКонтакте (ссылка) Длиннопост
90
1723
PetrLevin
PetrLevin
19 дней назад
Было дело
Серия Интересные истории

Мёртвым холодно без нас⁠⁠

Бабушка умерла тихо, во сне. Ночью, за день до этого, она подозвала меня и сказала: "Не забывать мёртвых. Им без нас холодно". Я спросил: "В каком смысле?". Она ответила: "В самом простом. Помнишь — греешь". Теперь каждый вечер, перед тем как уснуть, я вспоминаю кого-то, кто ушёл. Иногда — её.

[моё] Мистика Грусть Судьба Короткопост Картинка с текстом Смерть Печаль Текст Чувства
199
3
KorbinDetka
KorbinDetka
19 дней назад

Тихое выгорание: когда ты не кричишь, а просто медленно исчезаешь из своей жизни⁠⁠

Тихое выгорание: когда ты не кричишь, а просто медленно исчезаешь из своей жизни Чувства, Грусть, Дневник, Печаль, Одиночество, Длиннопост

🙃 Устал не кричать, а молчать

Ты не падаешь в истерику, не бьёшь посуду, не кричишь: «Мне всё надоело!»
Ты просто откладываешь ответ на сообщение, смотришь в потолок по 15 минут, не чувствуя ни тревоги, ни радости.
Ты просыпаешься и не хочешь вставать, но встаёшь — потому что "надо".

Так выглядит тихое выгорание.
Без громких срывов, но с внутренним ощущением, что ты — как будто больше не живёшь.


📉 Цифры: не драматизируем — просто статистика

По данным ВЦИОМ (2023):

  • 58% работающих россиян испытывают хроническую усталость и симптомы эмоционального истощения.

  • Из них более 40% не осознают, что находятся в состоянии выгорания.

Исследование SuperJob (2024):

  • 62% россиян признались, что чувствуют себя «как будто в тумане».

  • Около 30% ответили, что не могут восстановиться даже после выходных.

Но тишина — не отсутствие боли.
Это просто другая форма боли, которая не кричит, а гасит тебя изнутри.


🧠 Что такое эмоциональное оцепенение?

Психологи называют это состоянием алекситимией или "эмоциональной онемелостью".
Ты больше не чувствуешь, не потому что не хочешь — а потому что внутри всё заблокировалось.

Типичные симптомы:

  • «Пустота внутри», даже когда всё внешне нормально

  • Снижение эмпатии и отстранённость от близких

  • Автоматические действия, будто живёшь на автопилоте

  • Раздражение от любых просьб

  • Потеря интереса ко всему, что раньше радовало

  • Проблемы с концентрацией, памятью, мотивацией

Это тихое выгорание. И оно опасно тем, что может тянуться годами. Пока не сломает совсем.


💬 Примеры из жизни

  • 34-летняя дизайнерка Ирина:

«Я думала, у меня депрессия. Но психотерапевт сказала — у тебя выгорание. И оно у меня уже года два. Просто тянется фоном, как серая ткань за спиной. И я даже не плачу. Я просто больше ничего не чувствую».

  • 42-летний руководитель из IT-сферы:

«Я всё делаю: хожу в зал, работаю, езжу в отпуск. Но внутри — ничего. Как будто просто функция. Без смысла».


🚨 Почему это не просто «усталость»

Когда человек в остром стрессе — он активен: борется, ищет выход, жалуется.
Когда в тихом выгорании — он замирает. И даже на восстановление нет сил.

Это уже не фаза борьбы — это фаза эмоционального обесцвечивания.

Организм бережёт остатки ресурсов. Но проблема в том, что без действий ресурсы не восстанавливаются — они продолжают утекать.


🛠 Что делать, если не можешь «восстанавливаться по плану»

  1. Прекрати требовать от себя «энергии»
    Ты не обязан «вставать и идти». Иногда восстановление — это просто не двигаться. Не бороться. Дать себе замереть.
    Но — осознанно.

  2. Фокус на микро-движение
    Не «отдых» в стиле «два часа в спа» — а 5 минут тишины, 2 минуты дыхания, 10 минут без экрана.
    Это не продуктивность. Это регенерация.

  3. Снизь внешние шумы
    Инфошум, токсичные люди, новости, чужие ожидания — убери это. Всё, что не даёт, а отнимает — временно в блок.

  4. Назови это вслух
    Иногда сказать себе «я в выгорании» — уже шаг к выходу. Потому что перестаёшь воевать с собой.

  5. Психолог или терапевт
    Если ты не можешь почувствовать ничего — это сигнал. Серьёзный. Не надо справляться в одиночку.


🧩 Вместо вывода

Тихое выгорание — это когда ты ещё жив, но уже не чувствуешь, что живёшь.

Ты продолжаешь работать, встречаться, улыбаться — но внутри тебя становится всё меньше.
И однажды ты смотришь в зеркало и не узнаёшь себя.

Если ты это читаешь и узнал себя — это не конец. Это начало выхода.
Не нужно громких решений. Достаточно сказать себе:
«Я устал — и я имею право не исчезать».

Показать полностью 1
[моё] Чувства Грусть Дневник Печаль Одиночество Длиннопост
2
1
Teri.vOgne
Teri.vOgne
19 дней назад

Мотогонки по вертикальной стене⁠⁠

Мотогонки по вертикальной стене Зарисовка, Печаль, Город, Писательство, Проза, Эссе, Telegram (ссылка)

Ночь. Тополиный пух медленно оседает на асфальт, ещё тёплый после дневного зноя. Где-то, то отдаляясь, то приближаясь, рычит и пукает байк. Это Савранский…

Помните призрака на мотике из «Покровских ворот»? Весь фильм он носился по переулкам — шлем вместо лица, рёв мотора вместо голоса, а в финале чуть не умыкнул с собой в мотоколяске Людочку, пассию интеллигента Хоботова, но потом раздумал и улетел со смотровой площадки МГУ в будущее один…

Так вот, он «вынырнул» у нас на районе.

Выписывает круги в тополином мареве под свет клубничной луны. И теперь приходится закрывать окна, несмотря на то, что июньские ночи благоухают, соловьи в роще заводят вечные романсы, воздух пьяняще густ и прохладен, как рубиновое холодное вино на дегустации в южном селенье…

Придушить бы Савранского, наматывающего нервы почтеннейшей публики на свои колёса. Но это только начало... начало капитального развития территорий. Осваивать будут всё!

Прощайте, соловьи! «Мотогонки по вертикальной стене», а именно строительство городского бесплатного пляжа на три тысячи человек, который откроют уже 21 июня, в двух шагах от лесопарка, имеющего статус памятника природы регионального значения, там также будут кафе и прочая вонь урбана — это аттракцион новой реальности.

Ее символизирует байк Савранского…

Однажды вместо деревьев и живого воздуха там, где он проехался, останется поле, покрытое брусчаткой плохого качества и Чёртово колесо. В нашем городе такое уже есть на месте зелёного городского сада.

Но «Догнать Савранского невозможно!», остановить тем более…

Мы — мотоциклисты — мчимся вверх, ввинчиваясь в стенку круг за кругом. Над нами звёзды, а внизу — огонёк у входа, так похож на червовую карту или проще — на чьё-то сердце. А кругом почтеннейшая публика…

*Мотогонки по вертикальной стене в Огайо», Эдвард Радзинский

И мой ТГ)

Показать полностью
Зарисовка Печаль Город Писательство Проза Эссе Telegram (ссылка)
0
37
EvaSmall
EvaSmall
19 дней назад

Умный, злой и красивый⁠⁠

Чипа не стало 30 мая в 4 утра. 17 лет он был частью нас. Просто нас стало меньше.

Умный, злой и красивый Мысли, Любовь, Некролог, Собака, Жизнь, Друзья, Смерть, Негатив, Домашние животные, Семья, Печаль, Длиннопост

Сейчас прошло немного времени, но мы всё равно сильно тоскуем. Его не заменить, Чип был яркой личностью, таких нет и не будет. Он многому нас научил, и эти уроки останутся с нами навсегда. Уроки, воспоминания и стикеры в Телеграмме, которые сделала с Чипом наша дочка.

• Он научил нас уважать личные границы. Не любил, когда его гладят или лезут общаться без его согласия. Подойди, спроси разрешения, если на спинку перевернётся - согласен значит, гладь. Нет — тяпнет, не разбирая, кто перед ним: хозяин, гость или царь. Нечего тут, не игрушка, а живое существо со своим настроением. Понимать надо.


• Ответственность. У нас был член семьи, которого одного не оставишь. Если куда-то едем, или едем вместе, или кто-то из своих остаётся с ним. Никаких гостиниц для животных - он бы не смог с чужими людьми остаться. Он признавал только СВОИХ.


• Деликатность и умение жить в коллективе. Он никогда не будил нас по утрам. Спите, сколько хотите, сон - это важно. А когда проснёмся, все вместе идём завтракать. Именно всем вместе. Ему нравилось, когда все дома.


• Вера, надежда и любовь. Верность. Еще будучи совсем маленьким, выбрал себе главного человека. Моего мужа. И оставался, верным ему всю жизнь. Даже когда наш междугородний переезд растянулся на полтора года, он ждал его все это время у порога. Верил, что он вернётся, и ждал. И дождался. Он радовался и нам всем, когда мы исчезали и возвращались. И помнил и признавал всех своих, сколько бы они не отсутствовали. Но главный человек навсегда оставался главным.


• Смелость. Никого не боялся. Защищал своих и свою территорию от любого, какой бы величины чужак не был.


• Выдержка и чистоплотность. В каком бы игривом или злом состоянии он не был, он никогда не портил вещи. Ни одной. Тапки приносил аккуратно, чтобы оставались целыми. Знаю, что многие питомцы вещи могут грызть, царапать. Наш - ни-ни. Всё понимал. И на место ходил своё. Даже после операции и наркоза еле встал, и, шатаясь, побрёл к своему поддону.


• Не стесняться привлекать к себе внимание. Выражать своё мнение. Выходим гулять из подъезда - все вокруг знают, что Чип идёт гулять. И его все помнили. Называли красивым старым скандалистом. Кошек не замечал в упор, как будто их нет. Собак - видел и лаял на всех. Людей пьяных, суетящихся тоже не одобрял.


• Чувствовать состояние другого человека. Он был совсем неласковый, но понимающий. Если в семье ссорились, он старался помирить. А когда я слегла, заболела, подошёл, встал на лапки и сочувствовал искренне.


• Получать удовольствие дарящего. Когда твоим подаркам кто-то радуется -  это классно. А сейчас идём мимо зоомагазина, и осознаём, что туда заходить за вкусняшками Чипке уже не нужно, что ни косточки, ни вкусный корм, ничего уже никому не надо(


• Правильно жить и правильно уходить. Всегда был хороший аппетит, рядом были близкие люди, свобода действий и мнения. До самого последнего конца было своё зрение, ходил на своих ногах, в своём уме и памяти. Не усыпляли, ушёл сам за полчаса, на руках у своего главного и любимого человека. В общем, я и сама себе не против такой старости и такой относительно молниеносной смерти. Если бы пришлось усыплять, боль у нас была бы глубже, и вечные сожаления остались бы, а вдруг что-то еще можно было бы предпринять, как-то спасти.
______________________________
Разумом понимаешь, бессмертия нет, у всех людей и существ есть свой конечный срок, но несмотря на всё это, к смерти близких привыкнуть невозможно. Отпустить в душе их получится лишь со временем. И надеждой, что когда-нибудь в своё время мы все там встретимся.

Умный, злой и красивый Мысли, Любовь, Некролог, Собака, Жизнь, Друзья, Смерть, Негатив, Домашние животные, Семья, Печаль, Длиннопост
Умный, злой и красивый Мысли, Любовь, Некролог, Собака, Жизнь, Друзья, Смерть, Негатив, Домашние животные, Семья, Печаль, Длиннопост
Умный, злой и красивый Мысли, Любовь, Некролог, Собака, Жизнь, Друзья, Смерть, Негатив, Домашние животные, Семья, Печаль, Длиннопост
Умный, злой и красивый Мысли, Любовь, Некролог, Собака, Жизнь, Друзья, Смерть, Негатив, Домашние животные, Семья, Печаль, Длиннопост
Показать полностью 5
[моё] Мысли Любовь Некролог Собака Жизнь Друзья Смерть Негатив Домашние животные Семья Печаль Длиннопост
9
53
Аноним
Аноним
19 дней назад

Не знаю как и назвать. Наверное очередного нытья пост⁠⁠

Я тот самый мужчина 40+, у которого никогда не было отношений. Панамки не хватит.

Нет, не гей, не инвалид, не урод, не тупой. Просто так сложилось. По детству и юности ботан, друзей почти не было, всё общение и друзья - книжки и телек, читать любил всегда. После школы один институт, после второго курса пришлось перевестись в другой плюс работа.

В это как раз время - первая любовь настоящая, сильная. Без итога, почти шесть лет эмоциональной пустоты и депресняка. Слова "депрессия" я тогда не знал, просто плохо было всё время. Потом были какие то ещё попытки, но без толку. Просто устал и махнул рукой, проживу как нибудь.

На работу мечты попасть так и не получилось, пошёл куда взяли. Дикая работа, ужасный график, минус годы, минус здоровье, но мне она нравилась. Спорт, книжки, интернет.

Параллельно - как у всех. Вдруг не стало любимого собака, много лет с нами прожил, с моего восьмого класса. Через несколько лет не стало папы, как это пишут - после продолжительной болезни... Я поздний ребёнок был, когда я родился бате было сорок два. Ещё через несколько лет не стало любимого котёнка, его папка принёс домой за несколько месяцев до того, как его самого не стало. Ещё через несколько лет - бабушки последней.

Потом, в двадцатом - мама. Самый близкий и родной человек в мире, единственный.

Потом. Один большой чёрный день. Я не жил, меня просто не было. Не хотел. Не буду в деталях. Остался один, просто один. Это так и чувствовалось - один во всем мире, пусто.

В конце лета это всё началось. Чтобы я так заботился о девчонке, вообще заботился, берег, пылинки сдувал, насмотреться не мог, чтобы мне было так важно - что с ней. Да никогда. А потом мы начали общаться. Как в рилсах в инсте - бесконечная переписка, с утра до ночи, разговоры всю ночь напролёт, месяцами, и признания, и обнимашки, и встречи, да всё на свете. Я с ней засмеялся первый раз за все эти годы. Время снова пошло, вылез из этой ямы черной этой... Для неё. Я впервые наверное в своей жизни жить захотел. Увидел будущее - нестрашное, в в котором я люблю и меня любят, где дом снова живой и тёплый, где есть куда и зачем возвращаться. Первый раз в жизни захотел жену, семью, детей. Себя, не черного, даже стал им. Только рядом с ней чувствую себя дома. А дома - нет, не чувствую. Она заменила весь мир. Разрушила всё, что было до. Стала миром, моим миром. Единственным нужным. Я делал и сделал для неё всё.

Полгода. Почти полгода.

Это очень чувствуется. Когда человек вдруг стал дальше, как будто спиной повернулся. И всё дальше, дальше, дальше, на протяжении нескольких месяцев, пропадает связь, эмоциональная близость, пропадает общение, пропадает переписка, пропадают звонки. Это очень больно - когда единственное светлое, что есть, рушится на глазах, и ты ничего не можешь с этим сделать.

Недавно поговорили. Я всегда любила и люблю одного человека, я хочу замуж по любви, хочу детей от любимого. С тобой мы совпали полностью, ты мне самый близкий друг. Мне очень больно что тебе больно, были чувства, была влюблённость, но всё прошло, найди другую и живи, ты сильный, ты выдержишь.

Эту жесть я даже описать не могу. Это очень больно. 24/7, без перерыва, всё время. Выгораю изнутри и никак не сгорю - хотя очень хочется. Не могу даже сосредоточиться ни на чём, не отпускает. Места найти не могу. Курю как не в себя, хоть и бросил давно. Пью каждый день, месяц уже наверное - "трезвенник-язвенник" спортсмен херов, просто чтобы хотя бы смочь заснуть, хоть на несколько часов, просто хоть как то голову отключить, как стоп-кран такой. Особенно время, когда были мы. Вечер, ночь. Утро. Душа умирает, снова умирает, медленно медленно. Это очень больно. В миллион раз больнее чем было до, потому что теперь я знаю, как это - по другому. Что бывает по другому, что может быть по другому!!! Когда нужен кому то, наконец то кому то нужен, когда тебя кто то ждёт потому что ты нужен!!! Что могло быть иначе! Могло. Могло... Видимо у кого угодно. Кроме меня блять.

Меня снова нет. Только только родившийся внутри мужчина, заботливый, сильный, решительный, для любви, для жизни - не пригодился. Жалко. Тоска такая. Вот эта горящая пустая дыра размером во всю грудь. Что осталось от огромной нежности, нужности, любви, которые дарил каждый день, а в итоге так и не смог отдать полностью.

Обычно в таких случаях говорят - всё пройдёт, держись, терпи, забудь, потом смеяться будешь. Не, не мой случай. Я не умею отпускать, заменять нужную на похожую, наверное поэтому и один всю жизнь... Не умею просто так. Все, кого я люблю, со мной. Всегда.

Говорят - да брось, успокойся, вернись к своей обычной жизни, живи как жил. Да черт побери, в этом и прикол то главный. Что не было жизни. Что не жил. Некуда возвращаться. Некуда и незачем. Видеть не хочу, тошно. А самое то смешное, что и пойти больше некуда даже. Даже поговорить. Ни родных, ни друзей толком. Интроверт... Во всем и со всеми, всегда, кроме неё. Нет ни одного места и события, где бы я не хотел быть с ней... Как бы это странно ни звучало - дружба не помогает, не она нужна. Вообще не она. Надружился.

Хотел сказать что то вроде - девчонки, не делайте так... Да чёт язык не поворачивается. Несколько дней счастья всё же было. Хоть сколько то. Кусочек счастья. Да, как там - спасибо за лучшие моменты моей жизни, которые теперь разрывают мне душу.

Честно говоря, не знаю зачем пишу. Оценки не прошу. Помощи не прошу, так не бывает. Это так не работает. Осуждения не надо, она лучшее что случилось в моей жизни. Советов наверное тоже, как то всё равно уже, пусто и бессмысленно. Зачем тогда. Не знаю.

Хочу чуда. Да, наверное поэтому пишу. Как дедморозу в детстве. Хочу чуда.

Так надоело. Хочется просто хоть раз блять в этой йобаной дурацкой жизни - пожить. Просто пожить. Простого человеческого счастья. Неодиночества. Да господи, хоть ненадолго. Оказывается я тоже хочу. Как все. Простого человеческого счастья, человека рядом, в обнимку, чтобы вместе. Чтобы мы.

В общем, поныл, спасибо. Как то молчать не получается уже. Чтоб не выть и не орать - пишу. Простите.

Показать полностью
Чувства Печаль Любовь Мат Текст Длиннопост
21
Партнёрский материал Реклама
specials
specials

Считаете себя киноманом 80 LVL?⁠⁠

Залетайте проверить память и сообразительность → Будет интересно

Киногерои Тест Текст
6
rmodelist
20 дней назад
Серия Повесть «До заката»

Глава 6. Колючки и стекло⁠⁠

Дни в «Доме Солнца» текли медленно, как густой сироп. Аня адаптировалась. Адаптация здесь означала не победу, а смиренное погружение в ритм боли, лекарств, тишины и редких всплесков чего-то, отдаленно напоминавшего жизнь. Она научилась различать шаги сестры Марии — твердые, но неспешные, от легкой походки психолога Ирины и тяжелого шага санитара. Научилась понимать по выражению лица мамы, сколько ночей та не спала. Научилась прятать приступы тошноты глубже, чтобы не видеть, как сжимаются папины пальцы.

Ее островком стал подоконник в комнате. Там, пристроив альбом на коленях, она пыталась рисовать. Рука не слушалась, линии плыли, краски казались тусклыми. Но она выводила контуры: ветку сирени за окном, профиль сестры Марии, абстрактные узоры боли — колючие и темные. Рисование было попыткой ухватиться за ускользающую реальность, зафиксировать что-то, кроме угасания.

И он был везде. Макс — как ураган, ворвавшийся в тихую гавань.

Он проносился по коридорам на своей низкой, маневренной коляске, всегда в наушниках, всегда с каменным лицом, будто спешил на важную встречу, которой не было. Его музыка то глухо била басами сквозь наушники, то прорывалась наружу резкими гитарными риффами, когда он на секунду сдвигал одно ухо. Он казался олицетворением ярости и отрицания всего, что олицетворял этот тихий дом. Аня ловила на себе его быстрые, колючие взгляды — оценивающие, насмешливые, безжалостные. Он видел ее слабость, ее попытки рисовать, ее молчаливые разговоры с фиалкой на окне. И, казалось, презирал за это.

– Смотри-ка, Пикассо на анальгине, – бросил он как-то, проезжая мимо ее открытой двери. Аня вздрогнула, чуть не уронив карандаш. Он уже исчез, оставив в воздухе колючее эхо.

Но Аня, вопреки усталости, была наблюдательна. И она подмечала моменты, не вязавшиеся с его образом колючего монстра.

Однажды утром привезли новенького. Мальчик лет восьми, испуганный, залитый слезами. Он отказывался выходить из приемной, цепляясь за маму. Персонал уговаривал мягко. И вдруг, откуда ни возьмись, появился Макс. Именно появился — резко развернул коляску перед мальчишкой. Снял наушники. Не улыбнулся. Его лицо оставалось каменным.

– Эй, чемпион, – его голос был грубоват, но без обычной язвительности. – Видал мою тачку? – Он похлопал по подлокотнику коляски. – Восемь лошадей под капотом, реактивный двигатель в запасе. Хочешь прокатиться? Коридоры тут – как гоночная трасса. Опасные повороты, секретные туннели... – Он наклонился чуть ближе, понизив голос до заговорщического шепота. – И Мария, которая пытается нас поймать за превышение скорости.

Слезы мальчика высохли мгновенно. Он смотрел на Макса, на его коляску, с восхищением и робостью. Через пять минут Макс уже демонстрировал ему крутой вираж у лифта, а мальчик, забыв про страх, смеялся. Аня видела, как уголок губ Макса дрогнул вверх, на долю секунды, прежде чем он снова нахмурился и сунул наушники на место, когда появилась сестра Мария с подозрительным взглядом.

Одним вечером на закате Аня сидела у своего окна, пытаясь поймать ускользающие краски неба – персиковые, сиреневые, багровые. В саду, на скамейке у дальнего забора, сидел Макс. Коляска стояла рядом. Наушники висели на шее. Он не двигался, запрокинув голову. Его профиль, обычно напряженный, был странно расслаблен. Он просто смотрел. Смотрел на уходящее солнце, на разгоравшийся пожар облаков. В его взгляде не было ни злости, ни цинизма. Была тихая, почти бездонная грусть и какое-то немое изумление перед красотой. Это длилось несколько минут. Потом он вздрогнул, словно очнулся, натянул наушники, резко развернул коляску и укатил в здание, проигнорировав Аню у окна. Но этот образ – замершего юноши, смотрящего на закат с открытым лицом – врезался Ане в память.

Их первое настоящее столкновение случилось в общей гостиной. Аня сидела в углу, листая журнал с репродукциями картин. Макс въехал, нацелился к телевизору, где показывали мультфильм. Его взгляд скользнул по журналу в ее руках.

– Фу, романтический понос, – фыркнул он, нажимая кнопку пульта и переключая канал на что-то с грохочущими машинами.

Аня почувствовала, как по щекам разливается жар. Не от стыда, а от внезапной злости.

– Это Моне, – сказала она тихо, но четко. – Импрессионизм. Он ловил свет.

– Свет? – Макс повернул к ней голову, его глаза сузились с преувеличенным скепсисом. – Здесь ловят только побочки от химии и приступы боли. А ты все в своих розовых очках ходишь, принцесса? Думаешь, фиалки на окне и красивые картинки что-то изменят? – Его голос был острым, как лезвие.

Аня закрыла журнал. Ее руки дрожали, но внутри что-то затвердело. Она подняла глаза и встретила его насмешливый взгляд. Не испугалась.

– А твои наушники и гоночные заезды по коридору – это не розовые очки? – спросила она, и ее собственный голос прозвучал неожиданно спокойно, почти холодно. – Только черные? Чтобы громче орало и не было слышно, как здесь тихо?

Макс замер. Насмешка сползла с его лица, сменившись на мгновение чистым удивлением, а затем – вспышкой гнева. Он сжал ручки коляски так, что костяшки пальцев побелели.

– Ты ничего не понимаешь, – прошипел он. – Ни-че-го. Здесь тихо только для тех, кто уже сдался. – Он ткнул пальцем в сторону ее журнала. – Продолжай ловить свой свет, Пикассо. Пока можешь.

Он резко дернул колеса, развернулся и выкатился из гостиной, нарочито громко включив в наушниках какой-то адский металл, заглушающий его уход.

Аня сидела, глядя на закрытую дверь. В груди колотилось сердце, но странным образом – не только от обиды. Было что-то еще – острое, живое. Раздражение? – Да, но и интерес. Как будто она разбудила спящего ежа и увидела не только колючки, но и черный, влажный нос, и настороженный взгляд. Он задел ее за живое своей грубостью, но и она, кажется, сумела дотронуться до чего-то настоящего под его броней. Он ненавидел ее «розовые очки. Она презирала его «черную броню». Они были антиподами. Колючки и стекло.

Но в этом первом столкновении проскочила искра. Маленькая, тревожная, но искра. И Аня вдруг поняла, что больше не хочет просто сидеть у окна и рисовать свое угасание. Ей захотелось понять эту бурю на коляске. Потому что в ней, вопреки всему, чувствовалась какая-то неистовая, отчаянная жизнь.

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ История болезни Боль Болезнь Рак и онкология Борьба за выживание Судьба Печаль Текст Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии