Дэнни Трехо — не актёр, который играет бандитов. Это бандит, который случайно стал актёром.
До того как его лицо стало мемом, а «Мачете» — иконой, он таскал наркоту, работал сборщиком долгов и регулярно ездил на «отдых» в Сан-Квентин. Причём не на экскурсию — в изолятор, где сидят те, кому светит газовая камера...
— «Я сидел по трём статьям, за каждую могли дать вышку», — вспоминает он.
— «Во время тюремного бунта кинул камень — попал не туда. Думаю: “Господи, если ты есть — помоги. Если нет — ну, тогда я конкретно влип.”»
Судьба дала второй шанс. Вышел. Завязал. Стал помогать другим — наркозависимым, тем, кто тоже на краю. И вот однажды его замечает продюсер на съёмках «Поезда-беглеца» — узнаёт бывшего сокамерника. Просит подучить актёра Эрика Робертса боксу. Потом предлагает сняться в эпизоде. А дальше понеслось.
От «Схватки» и «Отчаянного» до «Во все тяжкие» — он стал символом уличного реализма. Татуировки, шрамы, голос, как наждачка. Только всё это — не образ. Это биография.
Трехо не просто актёр: он выжил после рака, открыл сеть бургерных, помогает людям, которые думают, что у них нет выхода. А он говорит:
— «Я грабил, сидел, чуть не умер. А теперь я в кино. Кто так может? Только я.»
Вот так один из самых опасных парней Калифорнии стал самой узнаваемой рожей Голливуда — и не потерял себя. Ни в тюрьме, ни под светом софитов!