Я пообещал, что после механической куклы двадцатых будет деревянный мальчишка тридцатых - и соврал. Просто я совсем забыл про еще одного мальчишку тридцатых, который появился раньше деревянного Буратино - а в рассказе о советской сказке нам без него никак не обойтись.
Потому что Мальчиш-Кибальчиш, появившийся на свет в 1933 году, такая же знаковая фигура русской культуры, как Айболит или Буратино.
"Нет-нет-нет! - скажут многие из вас. - Не надо нам такой сказки, незачем пичкать детей идеологией, тем более большевистской!".
А я вам так скажу - когда эта сказка была написана, большевики думали точно так же, как вы. Они вообще сильно сомневались, нужны ли советским детям такие сказки.
Первая публикация "Мальчиша-Кибальчиша" в газете "Комсомольская правда" в апреле 1933 года сопровождалась следующим уведомлением редакции:
"Мы печатаем произведение А. Гайдара. Оно интересно, как новый опыт советской сказки. Ребята, прочитайте эту сказку своим младшим братишкам и сестренкам. Напишите в редакцию, понравилась ли им и вам эта сказка, что в ней интересного и неинтересного. Нужны ли нам такие сказки?".
Очень смешно, что первым иллюстратором "Мальчиша-Кибальчиша" стал Алексей Александрович Радаков, с точки зрения сказки - классический Мальчиш-Плохиш.
В "Пионерской правде" в 1933-м он рисовал вот такие картинки.
А всего 15 лет назад популярный художник публиковал в либеральном "Новом Сатириконе" карикатуры на Ленина,
и сокрушался, что большевики безнадежно испортили отношения с прогрессивной Европой.
Но вернемся к Мальчишу-Кибальчишу.
Сомневалась не только редакция "Пионерской правды". Литературная критика буквально разгромила сказку Гайдара.
Корней Чуковский в 1934 году писал:
«Всякий совестливый и понимающий критик должен признать с огорчением, что революционная сказка Гайдара, несмотря на то, что у нее такой ценный сюжет, вся насквозь фальшива и безвкусна. Вместо строгого, скупого языка, который подобает революционной героике, претенциозное жеманное сюсюкание. <...> Представьте себе селедку с изюмом и сахаром. В рот нельзя взять, а возьмешь, выплюнешь. И приторно, и солоно, и чорт знает что».
А писательница Вера Смирнова, автор популярной в то время сказки «Октябрьские мальчики» назвала "Мальчиша-Кибальчиша" "самой большой неудачей автора":
«Гайдар не сказочник. Он реалист. Он совсем не умеет выдумывать сказки, воображать по-сказочному… Гайдар тут так увлекся стилизацией, пользовался такой сомнительной бутафорией, что не только не нашел ни одного нового и свежего слова, но утратил свойственное ему чувство меры. Неприятно читать: "Обрадовались буржуины. Записали Малыша-Плохиша в свое буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья".
Действительно, Аркадий Гайдар не сказочник. «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» - так правильно называется это произведение - является одной из двух сказок писателя.
Но при этом - наверное, самой популярной его книгой.
Сегодня уже мало кто помнит, что вообще-то "Мальчиш-Кибальчиш" - не самостоятельное произведение, а вставная новелла. Сказка, которую в повести "Военная тайна" рассказывает ребятам у костра пионервожатая Натка.
Сегодня эту повесть, написанную на впечатлениях от поездки в Артек с сыном Тимуром, уже мало кто помнит, и практически не переиздают - современные дети, наверное, действительно не будут читать про бессарабских комсомолок в застенках румынских бояр и неразоблаченных врагов народа.
А вот "Кибальчиш" до сих пор живее всех живых. Его и переиздают регулярно - вот, например, издание 2023 года
И вполне себе помнят - одних интернет-мемов с Мальчишом-Плохишем хватит на целое собрание сочинений.
И дело вовсе в сенсационных статьях желтой прессы: "Мальчиш-Кибальчиш был написан в дурдоме!!!".
Кстати, чтобы внести ясность и исключить неизбежные вопросы - действительно, сказка была написана в психиатрической больнице Хабаровска, куда в январе 1932 года Гайдар приехал работать разъездным корреспондентом газеты «Тихоокеанская звезда».
Как он сам писал: "За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, восемь или десять — и всё-таки это единственный раз, когда эту хабаровскую, сквернейшую из больниц, я вспоминаю без озлобления, потому что здесь будет неожиданно написана повесть о Мальчише-Кибальчише".
У писателя был травматический невроз, который развился вследствие повреждения спинного и головного мозга после ранения шрапнелью и неудачного падения с лошади во время Гражданской войны. Это не сумасшествие, это периодически возникающие страшные головные боли, шум в ушах, тик, спазмы - в общем, радость еще та. Именно поэтому писатель никогда не скрывал своей болезни, в книге «Всадники неприступных гор», изданной в 1927 году, он так и писал:
«Когда мне было 15 лет, я командовал уже четвертой ротой бригады курсантов, охваченной кольцом змеиной петлюровщины. В 16 лет — батальоном. В 17 лет — пятьдесят восьмым особым полком, а в 20 лет — в первый раз попал в психиатрическую лечебницу».
Сказка о Мальчише-Кибальчише продолжает жить по нескольким причинам.
Во-первых, это очень хорошая литература. Гайдар вообще был очень одаренным писателем. О литературных достоинствах того же "Мальчиша-Кибальчиша" свидетельствует хотя бы тот факт, что множество фраз из этой коротенькой сказки вошли в русский язык, став поговорками. Достаточно вспомнить "нам бы ночь простоять да день продержаться" или охаенные критиками "бочка варенья и корзина печенья", ставшие современным эквивалентом "иудиных сребреников".
Во-вторых, автор предельно выложился в этой вещи, высказал все, что знал, и во что верил.
Гайдар сам был выжившим и выросшим Мальчишом-Кибальчишом, ушедшим на войну ребенком - именно поэтому сказке веришь.
И предчувствие большой войны.
И горькое понимание, что люди всего лишь люди, поэтому в горькую годину на каждого Кибальчиша найдется свой Плохиш.
И неизбывная вера в победу и истовая любовь к Родине, которую писатель многократно доказал и своею жизнью, и честной солдатской смертью, принятой в 1941-м где-то близ села Лепляво.
В итоге родилась настоящая сказка - то есть спресованное архетипическое знание. Написанная для вечности инструкция, как себя вести в определенных обстоятельствах. Пояснение - что надо делать, когда "пахнет ветер не цветами с садов, не медом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов".
Сказка не бывает ни советской, ни антисоветской, ей без разницы, как зовется тот, кто ополчился на Родину. Там что Главный Буржуин, что Собака Калин-царь - богатырям одинаково, им все равно делать свою работу.
И уж точно не сказочник, радовашийся тому, что "тихо стало на тех широких полях, на зеленых лугах, где рожь росла, где гречиха цвела - не визжат пули, не грохают снаряды, не горят деревни" виноват в том, что его сказка становится все более актуальной.
Что в сегодняшнем мире описанное им старое, почти забытое знание становится все востребованней.
"В курганах книг, похоронивших стих, железки строк случайно обнаруживая, вы с уважением ощупывайте их, как старое, но грозное оружие" (с).
_________________________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
