Любовь

В июле 1817 года в Берлине стояла невыносимая жара, пожары вспыхивали то в одном месте города, то в другом. И добрались до центра - на бульваре Унтер-ден-Линден загорелось здание знаменитой оперы. Огонь начался внутри, со сцены, пламя уничтожало декорации оперы «Ундина», первого и единственного масштабного музыкального произведения известного в Берлине советника Апелляционного суда Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Он также был автором необыкновенной книги «Фантазии в манере Калло» и популярным карикатуристом.

Пожар означал одно - закат музыкального и сценического творчества. Как композитор и дирижер Гофман не мог больше претендовать на повышенный интерес к себе со стороны антрепренеров. Забыть о гастролях в Вену, Мюнхен, Прагу.

В 1817 году Гофману исполнился 41 год, он грустил, единственным утешением после рабочих заседаний в судебной палате, разбора склок и противоправных деяний оставалась его музыка, опера, написание странных сказок. А теперь что?

Он не был берлинцем, появился на свет в 1776 году в Кенигсберге, рано лишился родителей, они расстались через два года после его рождения, воспитанием ребенка занималась бабушка по материнской линии, затем тетка и дядька.

Счастливым назвать его детство нельзя. Мать, чувствительная натура, страдала нервическими припадками. Своего отца, придворного адвоката и двух старших братьев Эрнст практически не знал. Негативные семейные и бытовые неурядицы не могли не подействовать на впечатлительного юношу. Его спасал уход в мир музыки, поэзии, рисунков, сказки.

Он проявил себя музыкально одаренным, освоил игру на скрипке, виолончели. Но согласно семейным традициям шестнадцатилетнего Эрнста в 1792 году направили на учебу в университет Альбертуса, изучать юриспруденцию. Лекции известного философа Иммануила Канта особого интереса у юного студента не вызвали. В дальнейшем он ни словом не обмолвился о Канте и его знаменитом труде - «Критика чистого разума». После выпускного экзамена Гофман служил в Верховном суде Кенигсберга. Свое свободное время посвящал игре на клавесине, когда успокаивался, то садился за стол, сочинял свои сказки и рисовал. В его ранних произведениях прослеживался интерес ко всему необычному, скрытому, загадочному. Правда, при этом проявилась одна особенность: в рисунках была заметна карикатурность, в музыке пугающий настрой, в ранних сказках - реальность заменялась пугающим волшебством. Проявлялась раздвоенность сознания: в нем зарождались два человека - сухой чиновник на службе, а дома он становился талантливым композитором, способным сочинять музыку, потом перевоплощался в художника, рисовал картинки и был автором мрачных сказок-загадок.

В 1793 году семнадцатилетний юноша пережил первую любовную драму. В письмах своему душевному другу Гиппелю он признавался, что давал уроки музыки одной женщине, ее звали Дора Хатт, она была счастливо замужем, имела пятерых детей. Очень хорошенькая, только вот беда, Дора оказалась на девять лет старше Эрнста. Но он влюбился. Признался Доре в своем чувстве. И, как следовало из переписки, замужняя Дора, мать пятерых детей, ответила ему взаимностью.

Через некоторое время у нее родился шестой ребенок. От кого, от «любимого» мужа или от молодого, страстного учителя музыки? Назревал скандал. Эрнсту пришлось срочно покинуть Кенигсберг. Родственники тотчас организовали его помолвку с кузиной Вильгельминой, к которой он был равнодушен.

В тот период полыхания страстей к Доре Гофман написал два романтических произведения «Мемуары графа Юлиуса из С.» и «Сплошные тайны», к сожалению, обе эти его работы оказались утерянными. Но бушевавшая в нем любовная страсть к Доре бесследно не прошла. Ее образ в качестве баронессы появился в одной из его страшных новелл, которая называлась «Майорат» и была написана в 1816-1817 годах.

В 1798 году Гофман выдержал второй государственный экзамен по своей специальности на «превосходно» и получил право выбора - он остановился на Судебной палате в Берлине. Положенные каникулы использовал для поездки в Богемию, Саксонию, посетил Дрезден, много читал, писал свою первую комическую музыкальную пьесу Singspiel «Маска». Позднее еще одну комическую музыкальную пьесу, Singspiel, сюжет заимствован у Гёте, «Шутка, хитрость и месть», которую поставили в ряде театров.

В 1801 год был переломным в его жизни, он дослужился до звания правительственного советника с соответствующим содержанием, его, усердного чиновника, отправили с повышением на службу в Варшаву. Но из Варшавы ему пришлось перебраться в Познань. Началась скучная однообразная чиновничья служба, вокруг чужой язык, ему надо сидеть над гроссбухами, а потом с коллегами идти пить пиво. Зато в Познани он встретился с Марианной Теклой Михаэлиной Рорер, дочерью ответственного работника бургомистрата, красивой полькой. Эрнст влюбился. Так у него появился повод расторгнуть помолвку с Минной. А Михаэлина, Миша, вскоре стала его верной подругой и оставалась ею до конца его жизни.

Казалось, настали годы благополучной спокойной службы, семейной и творческой жизни. У него родилась дочь Цецилия, Эрнст и Миша оказались заботливыми родителями. Однако это благополучие было разрушено. Наполеон с войсками вошел в Варшаву. Французы стали изгонять пруссаков со всех государственных постов. Гофман лишился заработка, жилья, его музыка и сказки оказались никому не нужны. Настал период нищеты. К общему несчастью добавилось самое чувствительное - умерла дочь Цецилия.

Крушение налаженного уклада жизни плохо сказалось на здоровье Гофмана. У него произошел нервный срыв, он уехал в Берлин, где перебивался случайным заработком. В 1808 году ему предложили место капельмейстера в театре крошечного городка Бамберга. Там начался этап его музыкально-творческой и педагогической деятельности. Гофман писал статьи для лейпцигской «Всеобщей музыкальной газеты», в ней опубликовал свою новеллу «Кавалер Глюк» о раздвоении личности - безумец музыкант излагал свою теорию музыки и в конце назвал себя умершим композитором Глюком.

В Бамберге у Гофмана среди учениц появилась Юлия Марк. Гофману пошел 33 год, Юлии 16 лет. Она еще нежный цветок. А учитель? Пожилой мужчина. Ходил в одном и том же коричневом фраке. Иногда на голову надевал цилиндр, во рту держал короткую трубку. Когда говорил с собеседником, его большие темные глаза насмешливо щурились, на лице появлялась саркастическая улыбка. Таким он запомнился Юлии. Она, конечно, не могла не заметить, что этот странный взлохмаченный человечек, ее учитель, оказывает ей повышенное внимание. Он улыбался ей совсем по-другому. Он говорил с ней совсем другим тоном. Он, женатый человек, влюбился в нее?

Когда в 1812 году Юлия объявила о своем бракосочетании с банкиром Греппелем, то в дневниках бамберского учителя появилась трагическая запись - он был готов совершить самоубийство…

Гофман уехал из Бамберга. Точнее, сбежал от Юлии, от осуждающих взглядов, от пересудов. Убежать от своих чувств не смог. После скитаний вернулся в Берлин и, чтобы забыться, занялся подготовкой к постановке оперы «Ундина»…

Здание Королевской оперы на Унтер-ден-Линден восстановили только в 1821 году. Появились афиши с репертуарным списком. Гофман останавливался перед ними, читал. «Ундины» среди них не было. Он горестно вздыхал и двигался в направлении улицы Шарлоттенштрассе, 49, где располагался столь любимый им винный подвальчик «Люттер и Вегнер». Он заказывал бокальчик пенистого шампанского или бургундского. Там он мог просидеть пять - десять часов кряду, слушая других, делал свои остроумные замечания, иногда произносил целые монологи.

Домой возвращался под утро. Но спать не хотел, садился за письменный стол. Лицо у него горело, руки подрагивали. Из-под пера выходили корявые фигурки. Он правил их, они начинали оживать, двигаться, озорно гримасничали. Они плясали под его музыку. Так рождались рассказы, которые снискали ему славу черного романтика, мистика, раздвоенного человека, знавшегося с потусторонними силами. Он буквально сжигал себя в вине, давал волю своей разыгравшейся фантазии.

Именно берлинский период, как ни странно, с 1817 года оказался наиболее плодотворным в его писательской деятельности. В своих сказках он изливал душу, в них гротескно, иногда чудовищно жутко изображал окружавший его мир. Не музыкальные произведения, а именно черные сказки принесли ему мировую известность: «Крошка Цахес» об уродливом карлике, министре, захватившем власть над людьми и их душами; «Щелкунчик и мышиный король», по мотивам которой в России был создан балет Чайковского; немногим ранее роман «Эликсиры сатаны» о монахе Медарде, который поддался искушению дьявола и пил волшебный эликсир, пробудивший в нем низменные страсти; затем вышли «Житейские воззрения кота Мурра», где были представлены две сюжетные линии - «автобиография» кота Мурра и история капельмейстера Иоганнеса Крейслера.

Он писал до одури, изнурял себя, его давно мучили боли в позвоночнике, трудно было сидеть за письменным столом. Когда невозможно стало писать самому, он стал диктовать. Под диктовку был написан рассказ «Угловое окно», ставший вехой в истории литературы. Он принялся за новеллу «Враг». Но закончить не успел. Его парализовало, голос смолк, он замер.

Жарким летом 23 июня 1822 года в Берлине в возрасте 46 лет Эрнст Теодор Амадей Гофман скончался. До последней минуты он шутил, гримасничал, что-то сочинял и саркастически улыбался. Похоронили композитора, сочинителя, романтика, судью в районе Кройцберг. Его сгубили вино и прогрессировавший паралич спинного мозга. Он оставил после себя столько долгов, что жена была вынуждена отказаться от прав на его литературное наследство.

«100 великих удивительных людей», Михаил Николаевич Кубеев, 2019г.

— У них же на лбу не написано сколько книг он прочел и что у него в душе на самом деле, - грустно сказала Лика. – Мне в какой-то момент надоело выяснять это – просто стало жалко времени. Я не против подстраиваться под человека, но не желаю жить с тем, кто меня не уважает и хуже того – завидует.

— Это действительно проблема, - вздохнула я. – Но вы упомянули фразу: «До последнего времени», - вы все же сумели найти себе достойного партнера?

— Вроде того, - склонив голову набок, ответила она. – Его зовут Саша, он на два года старше меня, инженер – занимается построением систем электронной безопасности. Очень проницательный и вдумчивый, красивый и с хорошим чувством юмора. Но есть у него одна проблема, из-за которой я и пришла к вам.

— Слушаю.

— Он довольно часто ленится… Сходить в магазин за продуктами: «Нееее», - бужу пораньше по его собственной просьбе: «Дай мне еще пять минуточек», - переворачивается на бок и спит дальше. Отдельный разговор про его работу – ему часто приходится решать сложные технические задачи, но он порой просто отвлекается на что-то и прокрастинирует, а потом страдает из-за этого. Причем, когда дело касается меня лично – он делает все без промедления и напоминаний, просто идеальный мужчина.

— Интересный случай.

— Сейчас будет интереснее, - хмыкнула клиентка и почему-то покраснела. – Где-то полгода назад он в очередной раз попросил меня придумать как бы отдохнуть на выходных – ему срочно требовалось хотя бы немного переключиться после особенно трудной недели. Я заказала нам небольшое бунгало на берегу залива вдали от города, с мангалом и красивой верандой. Внесла деньги за аренду катамарана, приготовила еду и даже прикупила новый комплект белья... Вечер пятницы и что вы думаете? Он начал отнекиваться – мол ему неохота. И это при том, что он знал о планах и полностью одобрил их. Меня это довольно сильно разозлило, особенно если учесть, что ему даже делать ничего не надо – просто надень тапочки, сядь в машину и жди пока я нас довезу до точки!

— Вы поругались?

— Я зашипела и начала сталкивать его с дивана – тянула из стороны в сторону, а он не поддается, вцепился в спинку и не отпускает. Тогда я, вне себя от ярости, дернула со всей силы и довольно болезненно свалила его на пол, попутно сильно исцарапав ему бок. А дальше последовала совершенно неожиданная реакция: он молча встал, остановил кровь, оделся в приличную одежду и пошел в машину. Всю дорогу мы молчали, а когда приехали, то полночи провели друг у друга в объятьях. А на следующий день он встал даже раньше меня, приготовил кофе и принес в постель. Весь день ухаживал, и чуть ли не с боем отстаивал право пожарить мясо. В итоге, я все же взяла это на себя – ведь мы оба приехали туда отдохнуть.

— Что произошло дальше? – спросила я, налив ей стакан воды.

— Прошло около трех дней, и я уже забыла об этом инциденте, как он неожиданно попросил дать ему подзатыльник – дескать у него мозги набекрень из-за работы, а задачу выполнить надо. Я сначала отнекивалась, но он очень просил и пришлось слегка шлепнуть его – подействовало просто волшебно: через полчаса он заявил, что все сделал и даже больше. С тех пор он начал использовать меня именно таким образом – называя это «волшебный пендель». И чем сложнее задача, тем сильнее он просил его вдарить. Плюс в какой-то момент я и сама начала его шлепать по мягким местам, когда он ленился что-то делать по семейным делам…

— Но вам это не нравится, так ведь?

— Я же воспитанная, хорошая, истово верующая в то, что любую проблему можно решить словами – естественно насилие в семье для меня было неприемлемо! У меня каждый раз екает сердце, когда приходится отвешивать ему очередную затрещину. Я уже начала подумывать о том, чтобы разбежаться – но блин, я так люблю его и не хочу потерять. Мы несколько раз говорили об этом – все бесполезно: для него этих тумаки как наркотик. За то время как он подсел на них, наше благосостояние увеличилось в несколько раз, а интимная жизнь подобна вулкану. Для полного счастья осталось что-то сделать с моим чувством вины…

Пошла к психологу, где меня научили правильно обсуждать проблемы, используя я-сообщения. «Я-сообщение» в психологии – способ выражения мыслей, эмоций и потребностей с акцентом на свои ощущения и опыт, без обвинений и критики другого человека. Вместо «Ты опять не помыл свою тарелку!» говорить «Я бы очень хотела, чтобы ты оценил мои усилия по поддержанию порядка и уюта в доме».

Пиздец, ты себе даже не представляешь, как это тупо :) Это жутчайший способ вынести мозг, даже скандалы не дают такого эффекта :) Почему? потому что скандал - это конфликтная ситуация, на которую сразу идёт сопротивление, что снижают градус проблемы. А тут вроде ничего такого, вроде не наезжают, вроде нет повода для жесткой реакции, но что-то осталось скребущее.... Раз за разом, день за днём - ебля в мозг в фоновом режиме. И вот потом вдруг оказывается что человек не хочет с тобой разговаривать - потому что ты его виноватишь каждый ёбаный день!!!! Он каждый раз сталкивается с твоей пассивной агрессией! И ты хочешь что бы у вас были хорошие отношения? Но как? На основе чего?
В общем, ты, как и многие бабы, решила, что психолог тебе поможет. А он не может помочь, он может всё испортить. И ты за несколько подходов испортила жизнь себе и мужу. Разница между вами в том, что он может с тобой развестись, найти другую и быть счастлив, а ты нет - тебя уже сломали и отремонтировать это практически невозможно.