Когда я впервые произнесла слово "развод" вслух, оно прозвучало тихо, но глухо, словно эхо в пустой комнате. Не было криков и слез, как в кино, – к тому моменту все слезы уже были выплаканы, а все крики заглушены стенами. Просто тишина, мертвая, давящая тишина, которая жила в нашем доме на проспекте Абая уже очень давно. Десять лет брака, казалось, просто растворились в воздухе, словно их и не было, а я чувствовала, что и сама я стала какой-то невидимой, бесцветной тенью себя прежней.
Я помню, как сидела на кухне после того, как он забрал свои последние вещи. Это была старая гитара, на которой он так редко играл, и коробка с инструментами – теми самыми, что вечно валялись где попало, а мне приходилось их убирать.
"Ну что, это всё?" — спросила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хотя внутри всё тряслось. Я ждала хотя бы извинений, хотя бы взгляда, полного сожаления. Он кивнул, не поднимая глаз, словно меня здесь и не было. "Да. Кажется, всё."
Ни слова о том, что эти десять лет могли значить. Ни слова о боли, которую он мне причинил. Просто "кажется, всё". В воздухе еще витал его едкий запах, смешанный с ароматом кофе, который я по инерции продолжала варить, хотя пить его уже не хотелось. Я ждала, что сейчас заплачу, что обрушится волна отчаяния, но ничего не было. Только пустота. Будто кто-то вытащил пробку, и все чувства, все надежды, все мечты просто вытекли, оставив меня абсолютно опустошенной. И знаете, что было самым обидным? Мне было абсолютно наплевать, что он уходит. Вот в чем драма. В этом равнодушии, которое убило меня первой.
Первые недели были самыми тяжелыми, словно я блуждала в тумане, ослепленная болью и обидой. Я вставала утром и не знала, что делать. Все, что мы делали вместе – завтрак, планы на день, его привычное покашливание, которое раньше раздражало, а теперь просто отсутствовало – всё исчезло. Я просто сидела и смотрела в окно, пытаясь понять, кто я теперь. Разведенная женщина? Женщина, которую бросили после десяти лет? Это что, мое новое имя? И чья это вина? Его, конечно. Он ведь так старался быть идеальным, а на деле оказался пустотой.
И вот тогда, в этой оглушительной тишине, я начала замечать что-то новое, едва уловимое, как первый росток после долгой зимы, которая казалась бесконечной. Впервые за много лет я могла позволить себе не думать о том, понравится ли ему мой ужин, который он вечно критиковал, или не будет ли ему скучно на выставке, куда я так хотела пойти, но всегда откладывала, потому что он говорил: "Опять эти твои странные картины!" Мой мир, который раньше крутился только вокруг "нас", вокруг его настроения, его интересов, его расписания, потихоньку начал крутиться вокруг меня. Это было немного страшно, но невероятно, до дрожи, интересно. Ведь он всегда говорил, что я слишком эгоистична, когда хотела чего-то для себя.
Я начала с малого. Сначала просто гуляла в парке за домом, куда раньше никогда не ходила с ним, потому что "там скучно". Я слушала, как поют птицы, как шумит листва, и впервые ощущала это каждой клеточкой. Однажды я заметила, что весной там скамейки стоят прямо под цветущими яблонями. Я вдохнула их сладкий запах и поняла, что наслаждаюсь этим без спешки, без его вечных упреков "поторопись!". Потом вспомнила, как в юности мечтала рисовать. Проходя мимо художественного магазина , я импульсивно зашла.
"Что-то подсказать?" — спросила продавец. "Да, мне бы… акварель," — сказала я, сама удивляясь своему выбору. Купила краски и кисти. Я вдруг поняла, что имею право тратить свои деньги на то, что хочу я, а не на его бесконечные "нужности".
Мои первые рисунки были ужасными, но сам процесс – как кисть скользит по бумаге, как цвета смешиваются – был просто волшебным. Это было мое личное, тихое восстание против всего того, что он мне запрещал или не одобрял.
Я стала чаще встречаться с подругами. Раньше мы виделись редко, потому что он вечно ворчал: "Опять к своим курицам?" Теперь мы сидели в уютном кафе на набережной, пили облепиховый чай.
"Слушай, а помнишь, как ты мечтала на йогу пойти?" — как-то спросила Лена. "Да... но как-то всё времени не было," — ответила я, понимая, что "не было времени" — это был он, его требования, его вечное недовольство. "Так вот оно, время! Давай вместе запишемся?"
Мы записались. И там, на коврике, среди других людей, я чувствовала, как моё тело и мысли приходят в порядок. Никто не осуждал, никто не смотрел косо, если я делала что-то не так.
Конечно, были и трудности. Деньги, например. Он, конечно, обещал "помогать", но на деле это было лишь обещанием, которое растворялось в воздухе, как и всё остальное. Мне пришлось пересмотреть все траты и найти подработку, чтобы не зависеть от его милости. Переезд в новую, пусть и небольшую, но полностью мою квартиру тоже был непростым. Столько коробок, столько вещей, которые нужно было разобрать. Были моменты, когда я чувствовала себя совсем потерянной, когда хотелось просто лечь и не вставать, когда одиночество давило так сильно, что, казалось, я не смогу дышать.
Один раз я расплакалась по телефону с мамой.
"Мам, я не знаю, как дальше. Я устала," — всхлипывала я, чувствуя себя такой жалкой и никчемной. "Доченька, главное – дыши. Шаг за шагом. Ты сильная, ты справишься," — тихо сказала она. "Ты всегда была сильной, просто забыла об этом."
И каждый раз, когда мне было совсем плохо, когда обида подступала к горлу, что-то внутри меня подталкивало вперед. Может быть, гордость. Может быть, желание доказать ему и самой себе, что я справлюсь и без него, что я чего-то стою. А может, просто вера в то, что я достойна лучшего, чем то, что он мне дал.
Прошло время. Я обустроила свою новую квартиру так, как всегда хотела, без его "это некрасиво" или "это слишком дорого". Я нашла новую, интересную работу, которая приносит мне не только деньги, но и радость. Мой руководитель, Анна Петровна, недавно сказала мне: "Вижу, что вы нашли свое место. Так держать! Вы просто сияете." Это было так приятно после стольких лет критики.
Недавно я осуществила свою давнюю мечту – поехала в горы, на озера . Там, среди нетронутой природы, я впервые почувствовала себя по-настоящему свободной. Не свободной "от чего-то" – от прежних обязательств, от чужих ожиданий, от его вечных недовольств. А свободной для чего-то – для новых впечатлений, для новых знакомств, для себя.
Сегодня я смотрю в зеркало и вижу не просто "разведенную женщину", "брошенную женщину", как он, наверное, думает. Я вижу сильную, уверенную в себе женщину, которая прошла через трудности и стала лучше. Мои глаза, кажется, стали ярче, а на лице появилось спокойствие и решимость. Развод не сломал меня. Он собрал меня заново, дал мне шанс открыть себя и построить жизнь, которая по-настоящему принадлежит мне, где каждый день – это мой осознанный выбор, а не чужое навязанное правило. Это не конец моей истории, а, скорее, её захватывающее новое начало. И я с нетерпением жду, что принесет мне каждый новый день.
