В российский прокат выходит «Ровесник» — бойкий фильм Федора Кудрявцева о молодом человеке, которому семейный видеоархив открывает тайну биологического отца, а в кинотеатрах еще можно застать «Самозванцев», где реальность кино играет не менее важную роль. Мы решили вспомнить еще несколько историй, где кинопленка становится ключом к некой тайне: семейной, жуткой или экзистенциальной.
«Видеодром» (1983)
Директор небольшого канала Макс Ренн (Джеймс Вудс) в погоне за вирусным контентом натыкается на пиратскую трансляцию со снафф-видео. Завороженный сюжетами, по которым трудно сказать, реальное там насилие или нет, он принимается разыскивать источник сигнала. В процессе Ренн выходит на загадочного телепроведника с говорящий фамилией О’Бливион, а со временем перестает различать трансляцию, порочные фантазии и реальность. Прорывной фильм Дэвида Кроненберга, который обрел заслуженный культ и влияние в мировом кино: в сознании многих отпечатались яркие образы, вроде алых женских губ на экране, вздувающегося пузыря телевизора или образующих единое целое руки и пистолета. Среди торжества боди-хоррора, извращенного порно и посягательств медиа на душу зрителей канадский визионер запечатлевает главный вопрос кинематографа: человек ли смотрит видео — или видео человека? Если когда-то философская дилемма могла показаться кокетством, то сегодня, когда специальные алгоритмы безостановочно анализируют вкусы зрителя и предлагают ему «подходящий» контент, нет сомнений, что это взаимный процесс.
«Звонок» (1998)
Журналистка Рэйко Асакава (Нанако Мацусима) начинает расследовать серию загадочных смертей, которые, по слухам, как-то связаны с загадочной видеокассетой. Якобы того, кто её посмотрит, ждет потусторонний телефонный звонок и смерть через неделю. Пытаясь докопаться до истины, репортерка находит и сам фильм, и его страшную тайну, связанную с жестокими экспериментами. Культовый фильм Хидэо Накаты помог современному хоррору открыть портал в бездну: то ли впустил классическую японскую мистику о мстительных духах в мир новейших (тогда) девайсов, то ли, наоборот, рассмотрел за помехами и комфортом те же посконные страхи, какие скрывали городские легенды и народные поверья. Мертвая девочка Садако, обитающая в телевизоре, надолго стала ночным кошмаром для многих зрителей, а сам «Звонок» сыграл важную роль в мировой волне популярности джей-хоррора.
«Скрытое» (2005)
Ведущий литературного телеобозрения Жорж Лоран (Даниэль Отой) начинает получать анонимные видеозаписи своего подъезда и родных. Следом появляются будто бы детские рисунки, где изображены петух без головы или человек, у которого изо рта идет кровь. Состоятельного интеллигента охватывает паранойя, что заставляет его отдалиться от жены (Жюльет Бинош) и сына, погрузившись в воспоминания, поскольку на пленках вскоре появляется родительский дом. Безжалостная притча Михаэля Ханеке о вреде наносной толерантности, которая логично вытекает из его прошлых историй о насилии и медиа (например, «Забавных игр»). Как всегда беспристрастный взгляд камеры затягивает персонажей и зрителей в размышления о былых прегрешениях, которые могут даже не быть зафиксированы на пленку, но один вид знакомых интерьеров или пейзажей будит их в сознании, запуская непредсказуемый, в отличие от видеомагнитофона, механизм.
«Цензор» (2021)
1985 год, в Великобритании закручивает гайки Маргарет Тэтчер, а журналисты разводят костры народного беспокойства, сообщая об очередном убийстве под якобы влиянием хорроров. Инед Бэйнс (Ниам Алгар) работает в специальном совете и бдительно отсматривает фильмы ужасов в поисках опасных для психики сцен, но её слегка маниакальная верность профессии дает сбой. Сначала герой новейших криминальных сводок якобы подсматривает, что делать, в ленте, которую она цензурировала, а затем жуткий сюжет с киноэкрана возвращает Инед в детство, когда при схожих обстоятельствах пропала её сестра Нина. Дебют валлийской постановщицы Прано Бэйли-Бонд, исследующей не столько моральную панику и британскую цензуру, сколько опасность самого механизма умолчания. Теряющаяся в догадках цензорша — что случилось в детстве? есть ли её вина в недавнем убийстве? — начинает плутать в фантазиях, постепенно всё меньше различая жуткие образы из фильмов с изменчивыми воспоминаниями и дождливой серой реальностью.
«Солнце мое» (2022)
Начало нулевых, 30-летний шотландец Калум (Пол Мескаль) прилетает на отдых в Турцию с 11-летней дочерью Софи (Фрэнки Корио). Вооружившись ручной камерой, они фиксируют, казалось бы, заурядное приключение за границей: бассейн, бильярд, балкон, — но годы спустя подросшая Софи (Селия Роулсон-Холл) будет прокручивать тот отпуск в воспоминаниях и на пленке. Пронзительный дебют Шарлотты Уэллс о последнем лете детства — отчаянно веселом и бесконечно грустном: поначалу — на фоне разочарований пубертата, годы спустя — оттого, что разведенный отец с тех пор пропал без следа. Короткий миг растерянной близости, запечатленный детским взглядом и на кассету, становится порталом не только в кризисную Турцию нулевых, но психику Калума. Планы на счастливую семейную жизнь так же стремительно рухнули, как мировая экономика, а грохочущая вокруг дискотека не позволяет забыться, что обязательств накапливается больше, чем перспектив.
«Архив 81» (2022)
Дэн (Мамуду Ати) — реставратор старинных пленок в небольшом нью-йоркском музее кино. Однажды таинственный бизнесмен (Мартин Донован) предлагает ему хорошо оплачиваемую «халтуру» — еще и с проживанием: закрывшись в уединенном здании, оборудованном под лабораторию, ему нужно оцифровать кассеты, уцелевшие после пожара в многоквартирном доме. На пленках — интервью с жильцами, записанные исследования девушки Мелоди (Дина Шихаби). Чем дольше Дэн смотрит эти причудливые свидетельства, тем больше погружается в жизнь героев и даже чувствует связь — с местом и Мелоди. Причем такую сильную, что буквально начинает перемещаться во времени и пространстве. Мистический сай-фай, снятый дуэтом хоррормейкеров Джастином Бенсоном и Аароном Мурхедом («Паранормальное», «Грань времени»), помимо захватывающей интриги, временами превращающей сериал в полноценный фильм ужасов, может похвастаться в некоторым смысле эволюцией жанра «найденные пленки». Сам видеоряд, напичканный вставками из несуществующих фильмов и телепередач, бесшовно переключающийся с зернистых VHS на современную «цифру», становится и для зрителя, и, в первую очередь, для героев — порталом в новую реальность.
«Самозванцы» (2025)
В 1993 году, накануне всем известных событий государственного масштаба, журналистка телекомпании «ВИД» Лиза Корчакова (Линда Лапиныш) берется за репортаж о жизни наставника и прославленного режиссера Бориса Беркова (Сергей Шакуров), загадочного умершего на подмосковной даче, а потом — досъемки его незавершенного фильма «Борис Годунов». Копаясь в пленках, она понимает, за какую важную историю о судьбах родины взялся постановщик. Прошлое и настоящее пересекаются самым символичным образом — через трех Борисов: Годунова, Ельцина и Беркова — героев, свидетелей, хроникеров и самозванцев вечного смутного времени, чья новая глава разворачивается прямо на глазах девушки. Трагические события из жизни Лизы остаются навечно запечатленными в журналистских репортажах: о штурме Белого дома, захвате «Останкино», московском концерте Майкла Джексона. Игровой дебют документалистки Марии Рейзен по сценарию опытного телевизионщика Сергея Шумакова создан из архивных кадров и стилизованных под них игровых сцен (некоторые — настоящее кино в кино).
«Ровесник» (2025)
Отчисленный из института и брошенный девушкой Гриша (Юрий Вершинин) проводит лето в бесцельном и беззаботном веселье. В очередной раз пытаясь найти себе занятие, он обнаруживает дома целый видеоархив конца 90-х. Герои записей — молодые люди, стоявшие у истоков рунета и интернет-рекламы. Один из них, как выясняется, — биологический отец парня, пропавший до его рождения. Чтобы узнать о нем побольше, Гриша начинает снимать документальное кино, записывая интервью с теми, кто есть на старых пленках: друзьями и коллегами папы. Немного сумбурное, но обаятельное мокьюментари Федора Кудрявцева очень правдоподобно передает дух не такого уж далекого и еще плохо изученного навсегда ушедшего времени. Фильм соткан из эпизодов, стилизованных под неигровые ретро-записи, а также вполне привычных современному глазу съемок на телефон, фотографий в соцсетях и переписок в мессенджерах. По сути, огромная и кропотливая работа авторов превращается в легкое и хаотичное повествование о том, как с помощью видео встречаются два поколения, не подозревавшие о существовании друг друга: ровесники, которых в действительности разделяют четверть века. Оказывается, что между ними много общего, а молодость у всех похожа. Разве что качество видео со временем стало лучше.
«Ровесник» в кинотеатрах с 12 июня.
