В 1949 году в одном из пригородов Лос-Анджелеса, а в то время это считалось страшным захолустьем, в бедной многодетной семье Уолтерсов появился на свет ребёнок, которого назвали Ларри. В школе все его одноклассники болели так называемой американской мечтой – быстро разбогатеть. А щупленький и близорукий Ларри думал о небе. Корпел над учебниками по физике, прислушивался к рёву реактивных самолётов, проносившихся над его домом.
Окончив среднюю школу, он поступил на службу в ВВС США, надеясь стать лётчиком. Однако из-за плохого зрения его дисквалифицировали, определили в пехоту, и вскоре храбрый очкарик Ларри отправился на войну во Вьетнам.
Вернувшись, он устроился работать водителем грузовика, вдобавок в выходные подрабатывал дальнобойщиком. Трудолюбие юного ветерана Вьетнама позволило Ларри не только поправить финансовые дела семейства, но и скопить небольшую сумму на осуществление детской мечты.
Оказывается, ещё в 13-летнем возрасте у пацана созрел запасной план на случай, если он «пролетит» с карьерой лётчика. В одном из магазинов юный Ларри увидел так называемые метеозонды. Замучив продавцов расспросами, парень узнал, что эти огромные (2–4 метра в диаметре) шары из резины, наполненные водородом или гелием, способны поднимать грузы на значительную высоту. Зонды нужны для метеонаблюдений, но Ларри быстро сообразил, что их можно использовать и для полёта.
Вдохновение-1
И вот в конце мая 1982 года 33-летний Ларри вместе со своей девушкой Кэрол Ван Дьюзен зашёл в лавку, торговавшую списанным имуществом ВМФ. За 3 тысячи долларов он купил 45 метеозондов и несколько баллонов с гелием.
Конечно, покупка вызвала подозрение у сотрудников магазинчика, но у Ларри был заготовлен ответ. Махнув рукой в сторону своего ярко раскрашенного грузовичка, он сказал, что работает в крупной рекламной фирме, а огромные шары, надутые гелием, будут использованы для съёмок. Подружка Кэрол же заранее смастерила поддельный письменный запрос от некой телевизионной студии, в котором был описан рекламный проект с метеозондами.
Затем парочка прикупила остальное снаряжение: шезлонг, ружьё, портативную радиостанцию, парашют и пиво.
Жарким утром 2 июня на заднем дворе дома в Сан-Педро (пригород Лос-Анджелеса) собрались друзья. Празднично одетый Ларри колдовал над своим летательным аппаратом. Садовый стул он соединил канатом с бампером своего джипа. Затем привязал к стулу метеозонды и наполнил их гелием. Испытал конструкцию, взобравшись на кресло. Остался вполне удовлетворён. К ножкам стула для стабилизации Ларри привязал тяжёлые бутылки с водой. Уложил бутерброды, высотомер, видеокамеру, рацию, сигареты и дробовик, из которого планировал стрелять по шарам, когда те поднимут его на желаемую высоту.
В принципе Ларри собирался красиво взлететь и красиво приземлиться. И вообще всю свою операцию назвал весьма поэтически – «Вдохновение-1».
Вот как описывают журналисты, занимавшиеся расследованием, окончательные приготовления перед полётом: «В 11 часов утра Уолтерс сидел в садовом кресле, прикреплённом к летательному аппарату впечатляющих размеров. Над ним было четыре яруса воздушных шаров, наполненных гелием, – в общей сложности более сорока. Согласно «плану полёта», Уолтерс на воздушных шарах должен был подняться над побережьем Лонг-Бич, а затем пролететь 300 миль на восток, в сторону пустыни Мохаве. Уолтерс имел при себе парашют, спасательный жилет (на случай приземления на воду) и рацию».
Всё готово! Друзья пьют пиво, громко ржут и ожидают необычного зрелища. Ларри надевает парашют, поудобнее устраивается в кресле, привязывает себя к подлокотникам и командует своей девушке: «Руби!»
Сохраняйте спокойствие и оставайтесь на линии
Вообще-то он не планировал лететь ни в какую пустыню, это был лишь запасно й вариант на случай сильного ветра. Ларри намеревался плавно подняться на 30 футов (10 метров), насладиться видом с высоты, сделать красивые кадры, а затем медленно спуститься и оказаться в объятиях любимой девушки.
Но почему-то всё сразу пошло не так.
Стоило Кэрол перерубить трос, которым летательная конструкция крепилась к джипу, как кресло вместе с Ларри взмыло в небо, точно пушечное ядро. 100 футов, 500, 1000, 2000…
Сорвав с лица очки, Уолтерс, не имевший опыта пилотирования и даже ни разу не летавший на воздушном шаре, взмывал с пугающей скоростью, хотя был к такому совершенно не готов. С помощью рации он связался со своей девушкой. Кэрол кричала: «Я вижу только твои шары! Ты уходишь в какую-то синюю дрянь! Ты вообще видишь меня?» «Я на высоте почти шесть тысяч футов! Ничего не вижу, кроме множества домов!» – в панике орал Ларри.
Метеозонды быстро унесли Ларри на высоту 4,8 километра. От страха, холода и невозможности контролировать происходящее Уолтерс не решался двигаться в своём кресле, боясь раскачать его и вывалиться. Даже на меньшей высоте температура воздуха опускается до минус 20 градусов по Цельсию, добавим сюда кислородное голодание и шок.
Замёрзший и напуганный, Ларри дрейфовал в небесах. Скрюченными от холода пальцами он нащупал рацию, сумел настроиться на канал службы спасения и попытался вызвать помощь. Расшифровку этой радиосвязи, запись которой сделали сотрудники службы 911, впоследствии опубликовали американские газеты.
«Штаб. Какую информацию вы хотите передать диспетчеру воздушного движения? Сообщите ваше местоположение и опишите возникшие трудности.
Уолтерс. Трудность в том, что это был несанкционированный запуск воздушного шара, и я знаю, что нахожусь в федеральном воздушном пространстве. Я уверен, что моя наземная команда уже поставила в известность соответствующие органы. Просто позвони им и скажи, что со мной всё в порядке.
Штаб. Какого цвета ваш воздушный шар?
Уолтерс. Воздушные шары бежевого цвета. Я нахожусь в чистом небе, меня должно быть хорошо видно.
Штаб. А какого размера шар?
Уолтерс. Размер примерно семь футов в диаметре каждый. И у меня их осталось, наверное, около тридцати пяти.
Штаб. Вы говорите, что у вас при себе есть связка из тридцати пяти воздушных шаров?
Уолтерс. Это тридцать пять метеозондов. Ни одного воздушного шара, сэр.
Штаб. Оставайтесь на этой частоте. Мы попытаемся вам помочь».
Герой просит помощи, диспетчеры советуют сохранять спокойствие и обещают помочь как только, так сразу, – в общем, всё, как полагается в голливудских фильмах. Человек, находящийся в отчаянии, остаётся на линии и долго слушает хорошо знакомые нам весёленькие мелодии. Именно это и произошло с Ларри Уолтерсом, только в жизни, а не в кино. И лишь спустя некоторое время он попал в поле зрения пилотов лайнеров, заходивших на посадку в Лос-Анджелес.
«Какого хрена?»
«Какого хрена тут у вас козёл на воздушных шариках путь загораживает?»; «Земля, что эта за гадская птица на верёвочках работает воздушным заградителем?»; «Земля, докладываю: только что какой-то парень чуть не влетел ко мне в левый двигатель, создав угрозу аварийной ситуации» – в авиаэфире звучали странные сообщения командиров воздушных судов.
Вот как описывает эту ситуацию в рассказе «Воздухоплаватель» писатель Михаил Веллер:
«– Парни, вы в курсе, что у вас тут какой-то м…к летает на садовом стуле?
– Что-то? – переспрашивает диспетчер.
– Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Всё-таки аэропорт, я и подумал, мало ли что…
– Командир, у вас проблемы?
– У меня? Никаких, всё нормально.
Диспетчер врубает громкую трансляцию. У старшего смены квадратные глаза.
Доклад со следующего борта:
– Да какого ещё хрена тут у вас козёл на воздушных шариках путь загораживает? Вы вообще за воздухом следите?
Третий самолёт:
– Да, и хочу поделиться с вами тем наблюдением, джентльмены, что удивительно нелепо и одиноко выглядит на этой высоте человек без самолёта.
– Вы в каком смысле?
– О! И в прямом, и в философском… И в аэродинамическом.
Следующий борт:
– Земля, у вас там всё в порядке?
– Доложите, вы наблюдаете неопознанный летательный объект?
– А чего тут не опознать-то? Очень даже опознанный.
– Что это?
– Человек.
– Так. По порядку… Где вы его видите?
– Уже не вижу.
– Почему?
– Потому что улетел.
– Кто?
– Я. Земля, вы с ума сошли? Вы мозги включаете? Я захожу к вам на посадку!
– А человек где?
– Мне некогда за ним следить! Откуда я знаю, где он? Плевать мне, где он сейчас болтается!
– Спокойно. Вы можете его описать?
– Идиот на садовом стуле!
– А почему он летает?
– А потому что он идиот! Вот поймайте и спросите, почему он летает!
– Что его в воздухе-то держит? Какая сила? Какое летательное средство? Не может же он на стуле летать!
– Так у него к стулу шарики привязаны».
Обратиться в пепел
Тем временем наш воздухоплаватель, находясь в прострации от ужаса, околевший и задубевший, судорожно дыша разрежённым воздухом, в предсмертной агонии наблюдает за снижающимися самолётами, ревущими совсем рядом с ним. Он уже настолько замёрз, что слился воедино со своим креслом.
И вот очередной рёв самолётного двигателя – в ста метрах от Ларри появляется истребитель ВВС США. Причём видно кабину и то, как лётчик крутит пальцем у виска.
В небо поднимается полицейский вертолёт. Он долго кружит рядом с Ларри, лётчики судорожно ищут решение, наконец решают подцепить метеозонды спасательной лестницей и отбуксировать всю конструкцию.
Однако этого не понадобилось. К тому времени Ларри с большой осторожностью, чтобы не раскачать шезлонг, сумел достать дробовик и открыл огонь по шарам. Несколько раз попал, и летательный аппарат начал понемногу снижаться. К несчастью, ружьё выпало из закоченевших рук.
Под ним простирался огромный Лос-Анджелес. Сначала город приближался очень медленно, но потом скорость снижения стала нарастать. «Самое страшное происходило на последних трёхстах футах перед посадкой, когда крыши и телефонные столбы поднимались ко мне слишком быстро, – вспоминал Уолтерс после приземления. – Я молился, чтобы не попасть в одну из этих линий электропередач и не поджариться, иначе от меня остался бы пепел».
Опасения вполне обоснованные. И хотя в пепел Ларри не обратился, судьба уготовила ему новые испытания.
Его летательный аппарат всё-таки задел линии электропередачи, и метеозонды запутались в проводах. Это смягчило посадку, однако вызвало повреждение ЛЭП, в результате чего город погрузился во мрак.
К счастью, на проводах остались лишь метеозонды. Сам Ларри успешно приземлился. И незамедлительно попал в объятия полиции! Да он и сам сверху видел машины копов, которые уже сновали по всему городу, пытаясь вычислить место предполагаемой посадки.
Весь полёт продлился примерно час.
Летуна заковали в наручники, Уолтерсу предъявили обвинение в нарушении воздушного пространства.
– Зачем вы это сделали? – кричали подоспевшие журналисты.
– Чтобы не сидеть всю жизнь на заднице! – отвечал Уолтерс.
