Знаменитости + СССР

«Что этот дурак мог сыграть?»

— Ты слышала, Кеша сыграл... — осторожно начала подруга, едва Римма вошла в комнату.
— Ой, ну что этот дурак там мог сыграть? — резко оборвала она. — Что он вообще может?

Так и не признала она его таланта. До самого конца. А он так и не простил ей предательства...

Детство: Блины, книги и война

Мама будила его ласково: «Кешутка, вставай, блины стынут!» Он просыпался в маленьком доме в Томской губернии, завтракал горячими блинами с медом и тут же нырял в книги. Достоевский, Пушкин — они стали его миром. Учеба же казалась скучной, да и времена настали не для учебы.

Война перевернула все. Отец погиб в первые же дни. Сам Кеша, 18-летний мальчишка, попал прямиком на Курскую дугу. Плен, побег, страх ареста — он скитался, пока не осел в Норильске. «Дальше не сошлют», — думал он.

Там, среди заключенных и ссыльных, он впервые вышел на сцену. Там же, в вечной мерзлоте, Кеша Смоктунович стал Иннокентием Смоктуновским.

Римма: Любовь, которая не согрела

В Сталинград он приехал уже женатым. Римма Быкова — актриса, яркая, пробивная — ради него бросила первого мужа. Но их брак с самого начала трещал по швам.

— Эта Быкова — отличная актриса, нам повезло! — объявил главный режиссер труппе. — А муж у нее... Смоктуновский? Не знаю такого. Ладно, возьмем и его.

Жили впроголодь, ютились в чужих углах. Римма рвалась к успеху, а Иннокентий мучился: «Роли есть, но не те...»

— Ну чего ты мучаешься? — отмахивалась она.

Но однажды его час настал. В «Укрощении строптивой» он сыграл крохотную роль — и украл весь спектакль. Газеты писали о нем целые колонки. Римма лишь презрительно морщилась, а потом просто произнесла шепотом:

Все равно, ничтожество...

А потом случилось предательство.

Она завела роман с театральным художником. И когда Смоктуновский узнал — взорвался.

— Уберите со сцены эту... гулящую! — крикнул он на репетиции и выбежал из зала.

Дома он изорвал в клочья ее платья. А на следующий день подал заявление об уходе.

— Если через пять лет вы обо мне не услышите — значит, я бросил профессию!

Он уехал в Москву — обиженный, одинокий, без денег и крыши над головой.

Соломка: Ангел, который верил

В Театре Ленинского комсомола он был никем. Но там работала она — Суламифь Кушнир, или просто Соломка.

Стройная, с пышными кудрями, она шила костюмы. Он придумывал поводы зайти: «Пуговицу пришейте... Платье подправьте...» А сам смотрел на нее и понимал — это та самая.

Подруги отговаривали: «Да он же нищий!» Но Соломка не слышала. Она вышла за него — и с этого момента его жизнь изменилась.

Она верила в него, когда он не верил в себя. Устроила встречу с директором «Мосфильма», пробила контракты, вела переговоры.

— Ты нужен им больше, чем они думают, — говорила она.

И он стал нужен. «Убийство на улице Данте», «Гамлет», «Берегись автомобиля» — его ждал оглушительный успех.

Она была его ангелом, менеджером, стилистом. Подбирала костюмы, парфюм, учила держаться перед камерой. А когда он сомневался перед ролью Мышкина — она поехала с ним в Ленинград, с грудным сыном на руках.

— Это будет триумф, — шептала она.

И она не ошиблась.

Счастье, которое длилось до конца

Они прожили вместе больше 40 лет. Она прощала его капризы, он обожал ее до безумия. Однажды, узнав, что она любит красный, обегал пол-Москвы в поисках идеальных алых бус.

Они потеряли первую дочь — Наденьку, не дожившую до года. Но потом родились Филипп и Маша. Он души не чаял в детях — сидел у кроватки, пел колыбельные, даже садился на диету, когда дочь мечтала о балете.

Но слава отца оказалась слишком тяжелой. Дети так и не смогли выйти из его тени.

Он работал до последнего дня. Умер в 1994-м. Она пережила его на 22 года.

А Римма... Римма так и не увидела в нем гения.

Но Соломка — увидела.

И этого ему хватило.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Он мог бы жить в роскоши, купаться в лучах славы и считать гонорары. Но вместо этого — ночевал на вокзале, раздавал деньги друзьям и влезал в долги, лишь бы помочь тем, кто в беде. А в последние дни ждал лишь одного — звонка от того, ради кого готов был на всё.

Сергей Бехтерев был не просто актёром. Он был человеком с душой ребёнка — открытой, наивной, беззащитной. Его называли «не от мира сего», и в этом была правда: он жил в мире, где доверие важнее выгоды, а дружба дороже денег.

Детство: мальчик, который верил в добро

Его жизнь началась с потерь. Родился в Петропавловске-Камчатском, рано потерял мать, но судьба подарила ему добрую мачеху — женщину, которая заменила ему семью. Она понимала: её пасынок не такой, как все. Пока другие мальчишки гоняли мяч, он читал стихи и мечтал о сцене.

В 11 лет он впервые попал в кино, а после школы без колебаний поступил в легендарный ЛГИТМиК. Его наставниками стали Аркадий Кацман и Лев Додин — последний позже приведёт его в Малый драматический театр, где Бехтерев станет не просто актёром, а частью труппы на долгие годы.

Театр и кино: талант, не принесший счастья

Он играл так, что зрители верили каждому его слову. Никита в «Белом танце», композитор Ромашкин в «Голосе», учитель в «Жизни Клима Самгина» — его герои были разными, но в каждом он оставлял частичку себя.

В 2000-х его лицо мелькало в популярных сериалах — «Улицы разбитых фонарей», «Агент национальной безопасности», «Бой с тенью». Но слава и деньги обходили его стороной. Не потому, что он был недостаточно талантлив. Просто в его мире важнее были люди, а не статус.

Долги, предательства и ночи на вокзале

Он не умел говорить «нет». Друзья просили в долг — он отдавал последнее. Знакомый уговорил взять кредит — Сергей согласился, а потом лишился квартиры. Театр пытался помочь, выделил служебное жильё, но и там его обворовывали те, кого он впускал в дом.

Он начал пить. Додин уговаривал лечиться — Бехтерев отмахивался. В итоге его выселили. Он ушёл из театра, ночевал на вокзалах, дважды пытался свести счёты с жизнью.

— Если я до сих пор жив, значит, Богу угодно, чтобы я ещё что-то сделал на этой Земле, — говорил он.

Сын, который не пришёл

Единственным светом в его жизни был приёмный сын Михаил. Бехтерев любил его как родного, вытаскивал из тюрьмы, отправлял в Испанию, слал деньги, хотя сам жил в нищете.

Когда Сергей заболел, он ждал. Ждал, что сын приедет, позвонит, спросит: «Как ты?» Но дверь так и не открылась.

Последний акт

В 50 лет его организм сдался. Воспаление лёгких, менингит, полное истощение. Олег Басилашвили помог отправить его в больницу, но было уже поздно.

13 ноября 2008 года Сергея Бехтерева не стало. Он умер в одиночестве, так и не дождавшись того, ради кого жил.

Он не оставил после себя вилл и счетов. Только роли, в которые вложил душу. И память о человеке, который верил в людей — даже когда они переставали верить в него.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Представьте: Москва, 1964 год. В Советский Союз приезжает сама Марлен Дитрих — женщина-легенда, икона стиля, звезда Голливуда, перед которой преклонялся весь мир. Организаторы гастролей, конечно, приготовили для нее стандартный набор достопримечательностей: Кремль, Большой театр, мавзолей…

— Что бы вы хотели увидеть в Москве? — вежливо поинтересовались у нее.

И тут холодная, недоступная богиня вдруг тихо, почти смущенно ответила:
— Я мечтаю встретиться с советским писателем Константином Паустовским.

Можно только представить, какая тишина воцарилась в комнате. Марлен Дитрих — и какой-то Паустовский? Кто это? Почему? Что за странный каприз знаменитости? Но спорить не стали — подняли на уши весь аппарат, и к вечеру писателя, уже тяжелобольного, нашли.

Поклон, который потряс зал

То, что произошло на ее концерте, позже назовут одним из самых пронзительных моментов в истории искусства.

На сцену, едва держась на ногах, вышел пожилой человек. И тогда Марлен Дитрих — та самая, перед которой преклонялись Ремарк и Хемингуэй, которую боготворили миллионы, — молча опустилась перед ним на колени.

Она была в роскошном вечернем платье, усыпанном стразами. Ткань лопнула под резким движением, камни рассыпались по сцене. Но ей было все равно. Она взяла его руку, поцеловала ее, а потом прижала к своему лицу — и заплакала. Настоящими, немыми, некиношными слезами.

Зал замер. А потом… люди начали медленно вставать. Сначала первые ряды, потом — все выше и выше. Будто стыдясь, что не сделали этого сразу. И вдруг — грохот аплодисментов, который, казалось, сорвет крышу.

"Телеграмма", изменившая жизнь

Когда Паустовского усадили в кресло, а зал наконец смолк, Марлен тихо объяснила:

— Самым потрясающим литературным произведением в моей жизни я считаю рассказ Константина Паустовского "Телеграмма". Я случайно прочла его в немецком сборнике и… не могла забыть. С тех пор я мечтала поцеловать руку человека, который это написал. И вот — моя мечта сбылась. Я счастлива, что успела.

Она успела. Через несколько месяцев Паустовского не стало.

А этот вечер навсегда остался историей о том, как настоящая слава — не в лучах софитов, а в словах, которые трогают душу.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Кто бы мог подумать, что за яркими декорациями, веселыми песнями и увлекательными приключениями деревянного мальчишки скрываются настоящие драмы?

Съемки культового фильма «Приключения Буратино» (1975) оказались испытанием для всех: дети плакали, взрослые ссорились, а некоторые сцены снимались буквально на грани.

От мультфильма к киношедевру: как все начиналось

Изначально задумывался… пятисерийный мультфильм! Сценарий писала Инна Веткина именно для анимации, но режиссер Леонид Нечаев решил иначе. Он переработал историю, сократил до двух серий и превратил ее в живую сказку. И, как оказалось, не зря.

Кастинг: случайные встречи и вынужденные жертвы

Буратино нашли в подземном переходе. Девятилетний Дима Иосифов спешил на каток с бабушкой, но судьба распорядилась иначе. На кастинге его сначала утвердили на роль Арлекина, но когда не нашлось подходящего мальчика на главную роль, выбор пал именно на него.

Грим Буратино стал настоящей пыткой: искусственный нос чесался, сковывал мимику, а съемки сцены, где герой висел вниз головой, едва не сорвались. Мама Димы категорически запретила подвешивать сына, и тогда режиссер пошел на хитрость: пока мальчик отвлекал мать жалобами на голод, команда быстро сняла эпизод с дублером.

Мальвина – шестилетняя Таня Проценко – попала в фильм благодаря случайной встрече в поезде. Ассистент режиссера была поражена: девочка читала стихи, пела и разыгрывала целые сценки!

Но на площадке возникла проблема: Таня никак не могла заплакать. Ни лук, ни капли для глаз не помогали. Тогда Нечаев применил жесткий метод – отругал ее. Настоящие слезы хлынули сами, а после сцены режиссер завалил девочку конфетами в знак примирения.

Пьеро (Роман Столкарц) страдал не меньше: грим включал чернение зубов, из-за чего мальчик не мог нормально есть весь день.

А длинные рукава костюма превращали поход в туалет в квест. В итоге Роман отказывался даже от воды, особенно в летнюю жару.

Взрослые игры: конфликты, слезы и разбитые автобусы

Кот Базилио и Лиса Алиса – Ролан Быков и Елена Санаева – были звездным дуэтом и в жизни, и на экране. Но за кулисами царили нервы.

Быков, перфекционист до мозга костей, доводил жену до слез жесткой критикой. А однажды он так вдохновился ролью, что разбил сиденье автобуса, скатившись на нем по лестнице в сцене с нищенством. Водитель едва не подрался с актером!

Черепаха Тортилла могла бы стать последней ролью Фаины Раневской, но легенда театра выдвинула условие: «Снимайте у меня в подъезде».

Отказавшись, режиссер взял Рину Зеленую. Та боялась неуклюжего костюма, но Нечаев убедил: «Вы будете элегантны». А вот съемки в ледяной воде ноября стали пыткой. Две юные актрисы, игравшие лягушек, так замерзли, что Рина Зеленая ультимативно потребовала прекратить съемки.

Песни, которые могли не появиться

Первым к работе над музыкой привлекли Булата Окуджаву, но его тексты оказались слишком сложными для детей. Тогда подключили Юрия Энтина – и родились хиты: «Скажите, как его зовут» и «Затянулась бурой тиной…». Окуджава обиделся, что часть его песен вырезали, но позже извинился.

Крым вместо Италии и провал, ставший триумфом

Фильм снимали в Беларуси и Крыму:

• Поле чудес – заповедник «Херсонес Таврический».

• Трактир «Три пескаря» – каньон в Крыму (после выхода фильма там открыли кафе «Буратино»).

• Байдарские ворота – место, где Буратино услышал о Стране Дураков.

Когда съемки закончились, «Беларусьфильм» фильм… забраковал. Критики язвили: «Где хвост у кота? Почему Буратино не такой, как в книге?» Премьера состоялась только потому, что чиновники боялись лишиться новогодних премий.

Но зрители оценили: 1 и 2 января 1976 года страна влюбилась в эту сказку. И вот уже почти 50 лет мы снова и снова повторяем: «Не прячьте ваши денежки по банкам и углам!»

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️

Сергей Маковецкий — один из самых узнаваемых и любимых актеров России. Народный артист, лауреат Государственной премии, человек, чье имя стало синонимом настоящего мастерства. За его плечами — более ста ролей в кино и десятки блистательных театральных работ.

И даже сейчас, в 67 лет, он не собирается останавливаться: в ближайшее время зрителей ждут три новых фильма с его участием — комедия «Кулачный», сказка «Горыныч» и остросюжетный детектив «Дорогой Вилли», где Маковецкий предстанет в неожиданном амплуа — Леонида Брежнева.

Но за успешной карьерой всегда стоит личная история. Какая она — жизнь актера за кулисами славы?

Детство, которое закалило характер

Сергей Маковецкий родился в непростое время — его родители развелись за два месяца до его появления на свет. Отца он не знал, но оставил его отчество — Васильевич. Фамилию же взял материнскую — Анна Григорьевна одна поднимала сына, вкладывая в него всю свою любовь и силы.

Маленький Сережа рос творческим и спортивным: учился в музыкальной школе, прекрасно пел, а еще серьезно занимался водным поло. Возможно, из него вышел бы отличный спортсмен, но мама отговорила его от этого пути. И, как показало время, не зря.

Случай, который изменил все

В театр Маковецкий попал почти случайно. В восьмом классе ему предложили сыграть роль Аркашки Счастливцева в школьной постановке «Лес» по Островскому. Сначала он стеснялся, но потом… Потом его будто подменили. Сцена захватила его настолько, что он решил: «Это — мое».

Правда, с первого раза в театральный вуз поступить не удалось. Но со второй попытки он стал студентом Щукинского училища, попав на курс к легендарной Алле Казанской. Именно она разглядела в нем тот самый талант, который позже покорит миллионы зрителей.

Театр: сцена, ставшая домом

После окончания училища Маковецкий пришел в театр имени Вахтангова — и остался там на десятилетия. Сначала были эпизоды, потом — главные роли. «Зойкина квартира», «Дядя Ваня», «Чайка», «Мнимый больной» — каждая его работа становилась событием.

Но особое место в его карьере занял спектакль «Папа» по пьесе Флориана Зеллера. История стареющего отца и его сложных отношений с дочерью (которую сыграла Марина Александрова) тронула зрителей до глубины души.

Кино: от эпизодов — к легендарным ролям

В кино Маковецкий дебютировал почти полвека назад — с крохотной роли в драме «Кузнечик». Но уже через несколько лет он сыграл первую главную роль — Гришу Чумака в военной ленте «Экипаж машины боевой».

1990-е стали для него временем настоящего прорыва. Фильм «Макаров» принес ему «Нику» и «Золотого овна», а дальше были культовые роли:

• Следователь Петр Синев в «Черной вуали»

• Сергей Кукушкин в «Ретро втроем»

• Банкир Белкин в «Брате 2»

А потом — «Ликвидация». Его «Фима-Полужид» стал одним из самых запоминающихся персонажей в истории российского кино.

Голос, который знают все

Маковецкий не только гениальный актер, но и мастер озвучки. Именно его голосом говорит князь Киевский в мультфильмах про трех богатырей.

Любовь, которая сильнее возраста

Со своей будущей женой, Еленой Демченко, он познакомился на съемках фильма «Я, сын трудового народа» в 1983 году. Она — из семьи адмирала, выпускница театрального института, но после замужества посвятила себя семье.

Их браку уже 40 лет — в прошлом году они отметили рубиновую свадьбу. Елена старше Сергея на 18 лет, но это никогда не было проблемой.

Детей у них нет, но у Елены есть сын от первого брака — Денис. Маковецкий воспитал его как родного, а теперь с радостью нянчится с внуками — Иваном и Аглаей.

Сергей Маковецкий продолжает творить. Театр, кино, озвучка — его энергия кажется неиссякаемой. И кто знает, какие еще роли он подарит нам в будущем?

Одно можно сказать точно: его талант, как и его любовь к семье, — вне времени.

_______________________________________

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни

➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️