Услышав эти слова, явно обращенные ко мне, я остановился. Спина будто окаменела, ноги будто приросли к асфальту, а шея отказалась поворачиваться. Последний раз я слышал такое обращение к себе в конце восьмидесятых, едва закончив школу. Голос шершавый и трескучий ничуть не изменился за эти тридцать пять лет. Его обладатель Дима (имя изменено) еще тогда, учась в школе, поражал учителей своими тонами и интонациями. Мы учились в разных школах и были знакомы еще с младших классов, немного дружили... Голос был именно его. Не спутать... И слова были тоже именно его - довольно редкий речевой оборот... И еще манера говорить короткими и емкими фразами. Не говорил, а резал. Скажет пару слов - а будто "Войну и мир" целиком процитировал... Булдаков отдыхает.
Мне бояться нечего, но так тяжело отреагировал я на эту фразу только по одной причине - Дима погиб в конце восьмидесятых... Где-то у родственников в деревне. Там и хоронили...
Когда я все же повернулся к нему, это оказался именно он. Живой.
- Здорово! - Дима скалился в улыбке золотыми зубами. - Ты тоже живой?
... В конце восьмидесятых, когда мои ровесники были заняты поступлением в ВУЗы, Дима поехал к родственникам - родители давно решили туда переехать, но ждали, когда Дима школу закончит. И там погиб. История мутная. Так все считали. Говорили, что его зарезали рабочие-шабашники в пьяной драке... Да еще и нашли тело не сразу... Никто из городских друзей, насколько я знаю, на похороны не ездил - все были заняты. Да и ехать надо было далеко...
А тут - стоит, лыбится... Постарел. Постарел очень сильно. Но если бы мы встретились лицом к лицу, а не со спины, я бы его узнал тотчас. Бывают такие типажи - несмотря на возраст черты лица не меняются, а облагораживаются. Сейчас про таких говорят - харизматичный. Раньше таких слов мы не знали...
...А он не погиб. И драки, оказывается, не было. Вернее, драка была, но погиб совершенно другой человек. Дима с ним даже знаком не был. И вообще, это произошло не в тот год и на противоположном краю города... Мдяяя... Людская молва очень круто изменила известия о том событии..
... Потом, рассказывает, поступил учиться, женился, родили, развелся, бросил институт... Он говорил об этом именно так - коротко и через запятую. Я понял, что это чистая формальность и подробности лучше не спрашивать. И не спрашивал. Потом служить, говорит, ушел. И так и служил. Ни дня без войны, говорит, все эти годы... Рос по карьере, разжалован. Несколько раз. Теперь вот уволился лет пять уж как назад и живет в соседнем квартале... Жизнь прекрасна и удивительна!
- А ты-то как?
- А я что? А я, как все... Только что-то в последнее время все чаще стал встречать знакомых, которых не видел сто лет. - Поделился я своими наблюдениями из жизни. - Поликлиника, почта, банк, "Магнит" и "Пятерочка" ... Кстати, многие отмечают... Маршруты к годам стали у всех примерно одинаковые...
Вот такие у нас теперь дорожные карты!
Вот такая, блин, вечная молодость!
