Пишу я Вам из немебелированой квартиры,
Где нет часов, что б свериться со днём;
Живёте Вы в мне недоступном мире;
И будет санитар смеяться над письмом.
Здесь окон нет, что б любоваться Вами
Гуляющей под небом из цветов.
Мы никогда не встретимся глазами,
И прошептать не сможем нужных слов.
...Вы далеки – я ужасаюсь этим
И ноет тело больше с каждым днём.
Я должен спать при негасимом свете –
Рецепт от тьмы мне выписан врачём.
Но всё-равно – глаза упорно закрываю
И окунаюсь в мрак избитого нутра.
Собьются мысли во взбесившуюся стаю –
И не дожить кому-то до утра!
Я сам приду под Ваши роковые двери,
Принюхаюсь к остывшим с вечера следам!
Я Вас спрошу: как Вы бы умереть хотели? –
И кроме рук своих другим Вас не отдам!
Я не услышу Ваших криков боли –
Зачем? – они не мне – ненужная черта,
Нас разделявшая в больничном коридоре,
Где были Вы женой врача и палача.
