Алкоголь + СССР

То есть. В ряде источников написано, что водка за 3-62, прозванная «коленвал» за логотип, см.фото, и «Экстра», расшифровавшаяся «Эх, как стало тяжело русскому алкоголику» за 4-12, пришли на смену «Московской» и «Столичной» в 1970 году, другие источники связывают это с Постановлением от 16 мая 1972 года.

Одновременно цены на коньяк были повышены в два раза. Самый дешевый трехзвездочный стал стоить 8-12, четырехзвездочный- 9-12, пятизвездочный не помню, возможно, 10-12, а то еще и отборный был. Тогда же цену «Советского шампанского» подняли до 4-67.

Возможно, знатоки русского языка меня поправят, но если про отель мы говорим пятизвездный, то в отношении коньяка произносится пятизвездочный. По крайней мере, я так привык сызмальства. Логику Ворда понять не могу- он мне подчеркнул «четырехзвездочный» и «пятизвездный». Остальное не подчеркнул.

Коньяк был «Грузинский», «Армянский» и, наверное, еще дагестанский. Группенфюрер СС Генрих Мюллер устами артиста Леонида Броневого в семидесятые поведал советским гражданам о любви Уинстона Черчилля к русскому коньяку. Поскольку русского коньяка в природе не существовало, это утверждение привело к появлению грузинской и армянской версий.

Согласно армянской, Сталин на тегеранской конференции угостил Черчилля армянским коньком «Двин», тому доставило, и он выписал партию для личных нужд. Очевидцы же говорят, что недавно в США по телевидению крутили рекламу грузинского коньяка с примерно тем же сюжетом.

Да. В статьях про еду я приводил справку по средним зарплатам в СССР. Чтобы считать, сколько на зарплату чего можно было купить. Средняя зарплата в СССР: 1961- 81 р.; 1965- 94р.; 1970- 115р.; 1975- 133р.; 1980- 155р.; 1985- 174р.; 1990- 248р.

Итак, данное событие произошло в начале семидесятых, погрешность оценки два года. А вышеупомянутое Постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма от 16 мая 1972 года предполагало сокращение производства крепких напитков при увеличении виноградных вин и пива. Время продажи напитков крепостью от 30 градусов ограничивалось 11 и 19 часами.

«О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа- время от рассвета до открытия магазинов!» (Венедикт Ерофеев)

Впрочем, строки Ерофеева написаны в 1970 году. В Москве же время начала продаж крепкого алкоголя назвали «Часом волка», поскольку именно в одиннадцать из часов Театра кукол Образцова появлялся волк, ставший в СССР любимым киногероем, благодаря мультфильму Котеночкина «Ну, погоди» и голосу Анатолия Папанова.

Одновременно обратили внимание, что Ленин на юбилейном рубле показывает время одиннадцать часов, напоминая трудящимся о начале продажи.

Помимо водок в СССР были вполне приличные крепкие настойки типа «Перцовка», «Старка», «Зверобой», «Зубровка». Другие какие-то еще, только не все уже вспоминается. Более дефицитные, чем обычные водки. Некоторым из них народная молва приписывала целебные свойства:

«Чтобы встать с больничной койки –
Пей целебные настойки!»

Но. Указанное ограничение распространялось на напитки свыше 30 градусов, и… А можно-таки предположить, что какие-то элементы рынка в СССР в алкогольной сфере присутствовали. Ибо на начало семидесятых пришелся всплеск производства настоек крепостью 25- 28 градусов.

Лидером продаж была «Стрелецкая», на этикетке которой был изображен стрелец с бердышем. Называли обычно «мужик с топором». Помимо этой настойки были «Охотничья», «Померанцевая», «Лимонная» и множество других в разных регионах страны.

«…что же касается «Стрелецких», «Охотничьих» и пр.- так уже непонятно не только то, как мы могли пить эту ужасную рыгаловку, которая одним своим запахом включала рвотные рефлексы, но и откуда снизошел талант на виноделов, которые умели это производить…» (Михаил Веллер)

*  *  *

"Шли годы. Смеркалось..." (С) Несмотря на державшиеся с 1973 по 1985 год высокие цены на нефть, дела в советской экономике обстояли хуже некуда. Из-за горизонта, освещая своими лучами бескрайние просторы советской родины, восходила близкая #опа. В статье «Грабли №1991» подробнее…

Отгремела Олимпиада, на которой приехавший по собственной инициативе (но ведь власти его страны ему этого не запретили) и выступавший под олимпийским, а не британским флагом, англичанин Себастьян Коэ победил в беге на 1500 метров. А тридцать пять лет спустя в должности босса IAAF принял решение о запрете российским легкоатлетам участвовать в международных соревнованиях из-за допингового скандала.

В декабре семьдесят девятого началось вторжение в Афганистан, летом восьмидесятого прошла, принесшая огромные убытки Олимпиада. Спустя четыре года, пусть без СССР с сателлитами, Лос-Анжелес провел Олимпиаду, давшую доход в бюджеты всех уровней.

СССР же, не зная, чем заткнуть бюджетные дыры, в 1981 году вновь повысил цену на водку. То есть, убрал «коленвал» и «Экстру», заменив их «Русской» по 5-30. За ней появились «Пшеничная», «Старорусская» и другие по той же цене или дороже.

Фольклор отреагировал:

«Стало пять, а будет восемь.

Все равно мы пить не бросим.

Передайте Ильичу- нам и десять по плечу.

А если будет больше, то будет, как в Польше.

Если станет двадцать пять,

Снова будем «Зимний» брать».

Насчёт Польши. Началось на верфях Гданьска, возникли антикоммунистические независимые профсоюзы и движение «Солидарность», быстро получившие популярность в народе. Лидером стал электрик с верфей Лех Валенса, ну, интеллигенция, Адам Михник и другие тут как тут оказались.

Политбюро ЦК КПСС рассматривало вопрос о вводе советских войск в Польшу. Генерал Ярузельский в конце 1981 года таки без СССР ввёл военное положение сам. Думаю, не худший вариант для Польши в той ситуации…

В эти же годы произошло сокращение мест продажи крепких алкогольных напитков. И до того после постановления 1972 года водку продавали не во всех магазинах, где были винные отделы. Года же с восемьдесят первого водку в стотысячном Колпино стало можно купить только в одном магазине на Павловской улице, тут же окрещенном народом БАМом- Большим Алкогольным Магазином. Купить водку стало проблемой, перед праздником приходилось стоять часами.

Как-то в начале восьмидесятых оформлялся в загранкомандировку… Чтобы было понятно, оформляться приходилось на каждую позицию, ездить гораздо реже, так как вызов приходил далеко не всегда. Будучи еще членом ВЛКСМ, должен был помимо идеологической комиссии парткома пройти и аналогичную комсомольскую. Подробнее о загранпоездках еще напишу.

А в комсомольской были такие явления природы, как «комсомольцы двадцатых годов». Мы их еще по старинке «старыми большевиками» называли, но таковых в восьмидесятые в природе уже не существовало. В общем, эти деды такой паноптикум… И помню один из них вдруг при оформлении меня в загранкомандировку вдруг разразился гневной тирадой в адрес властей, сокративших число мест продажи водки. Комсомольцы с ним согласились…

Заменивший Брежнева Андропов неожиданно выпустил новую, более дешевую водку по 4-70…

Год правления Черненко хорошо описывается фразой из летописи «В се лето не бысть ничего…». Подробнее в статье «Славное трехлетие…»

*  *  *

И вот Горбачев. Безусловно, хотевший, как лучше и понимавший, что «Так жить нельзя». Только, как можно не имевший представления. Его мозги тоже со школьной скамьи была за##аны марксизмом-ленинизмом, и что «в Америке не#ры недоедают».

Но я тут не про экономику, о ней в других статьях. Еще при жизни Черненко ходили по рукам распечатки статьи хирурга и академика Федора Углова, что страна вымирает от пьянства.

В Политбюро «сухой закон» продвигали Лигачев и Соломенцев, Горбачев в этом вопросе с ними согласился. 7 мая 1985 года были приняты Постановление ЦК КПСС «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма» и Постановление Совмина СССР № 410 «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма, искоренению самогоноварения».

Предусматривалось и сокращение производства крепкого алкоголя, и уменьшение точек продаж, впрочем в Колпино меньше одной сокращать было уже некуда. Начало продаж алкоголя перенесли с 11 на 14 часов.

Фольклор эпохи:

«Остановка трамвая водочный магазин. Следующая остановка- конец очереди»

«В семь часов поёт петух,

А в восемь Пугачева.

Магазин закрыт до двух,

Ключ у Горбачева»

«На трибунах становится тише,

Ходит трезвою всякая тварь.

Это сделал наш ласковый Миша,

Генеральный он наш секретарь»

Подробнее фольклор горбачевской эпохи.

Про экономику тут не буду, писал уже много. Например, «Памяти Гайдара».

В 1989 году в Ленинграде ввели талоны на еду и выпивку. Каждому взрослому по талонам полагалось две бутылки водки или вина. Отоварить талоны представляло проблему, в конце 1991 года сие было уже практически невозможно, тем не менее, мы с женой ежемесячно покупали по две бутылки водки (с марта 1991 года сама дешевая стоила 10 рублей) в инвестиционных целях.

После либерализации цен немалая часть купленного была нами продана уже совсем по другим ценам. Тем не менее, некоторую долю в девяносто втором выпил и я. Хоть и считаю девяностые лучшими годами своей жизни, о чем еще напишу, но легкими их назвать не могу. Считали же «комсомольцы- добровольцы» из песен Пахмутовой и Добронравова лучшими годами своей жизни разные там метрострои и братски…

*  *  *

А после девяностые… Спирт «Рояль», «Водка Зверь- похмелья не будет», подмигивающий с этикетки Распутин…

И очень приличная «Пятизвездная», если, конечно, не в ларьке куплена, производства «ЛиВиЗа», во второй половине нулевых убитого «вертикалью власти» за финансирование Союза правых сил…

Но это уже совсем другая история…

*  *  *

Ну, и напоследок, несколько цитат:

«Сколько раз уже (тысячу раз), напившись, или с похмелюги, проходил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец и как попало — и ни разу не видел Кремля».

«И немедленно выпил…»

«Больше пейте, меньше закусывайте. Это лучшее средство от самомнения и поверхностного атеизма».

(Венедикт Ерофеев)

"Алкоголизм лечится, пьянство — нет".

(Сергей Довлатов)

"Водка в России - это не спиртной напиток, а гармонизатор. То есть водка представляет собой единственное средство гармонизации личности с внешним миром. Выпил стакан-другой, и уже ты такой же кретин, как все".

(Вячеслав Пьецух)

«У Православного человека сознание и без того расширено до такой степени, что он его никак не может сфокусировать для какой бы то ни было полезной деятельности. У Православного степь да степь кругом, и всю-то он вселенную проехал, и глядит Православный на небо, всё думку гадает, а вот под ноги никогда не глядит и поэтому вечно то в г##но наступит, то морду себе разобьёт. Ходит Православный обычно грязный и в дому у него живёт свинья, потому что вся эта мелкая х###я для Православного неинтересная.

Поэтому Православные пьют Водку. От Водки сознание наоборот сужается, за что её и не любят другое народы. Православный же, выпив три-четыре стакана, некоторое время сидит неподвижно, затем замечает рядом с собой супругу. «Да ты же С##А!» — говорит Православный с изумлением и бьёт супругу в рыло.

После этого он вытаскивает из-под стола за ухо сопливого и, тоже с рождения Православного, двоечника, требует дневник и затем порет ремнём.

Исполнив таким образом за пятнадцать минут те обязанности, на которые у других народов уходит вся жизнь, Православный подпирает щёку кулаком и некоторое время поёт песнь. Затем он падает мордой в стол и  засыпает».

(Дмитрий Горчев)

«Ванечка на секунду благоговейно замер… Он всегда разливал водку, среди пьющих мужиков славился тем, что умел разливать на глаз любое количество спиртного с такой точностью, что промеры спичкой показывали абсолютную равность, и пьющие уважительно шептали: «Глаз-алмаз». Был случай, когда Ванечка разлил три бутылки «Столичной» в одиннадцать стаканов так, что в последней бутылке не осталось ни капельки, а стаканы содержали ровно по сто тридцать шесть граммов».

«На землю Семен Баландин лег потому, что не мог держать стакан в руках- так они тряслись. Нацелившись, он схватил край стакана зубами, закрыв глаза, сгорбатив худую спину и затаив дыхание, начал пить водку так, как теленок в первый раз сосет мать».

(Виль Липатов, «Серая мышь»)

«Отпускные деньги закончились, у жены и Мефодьевны просить было бесполезно, поэтому на фоне предшествовавших интенсивных возлияний Виталий Иванович впал в состояние, именуемое врачами алкогольный делирий, а в просторечии «белочка».

Означенная огненно-рыжая толстопопая белочка, похожая на фрезеровщицу Нинку с третьего участка, которую Виталий Иванович часто щипал за ягодицу в заводской столовой, стоя в очереди за обязательными на просторах необъятной советской родины по понедельникам щами из квашеной капусты и «котлетами из гов.», как было написано в меню, проникла в его мозг и гонялась по извилинам за тараканами, ловила их и с хрустом грызла».

(Витёк Razdolbaeff, «Сочинение «Зимний день»).

Список рекомендуемой литературы:

Венедикт Ерофеев "Москва- Петушки",

Виль Липатов "Серая мышь",

Валентин Распутин "Не могу-у",

Михаил Булгаков "Самогонное озеро",

Михаил Зощенко "Трезвые мысли",

Валентин Катаев "Дневник горького пьяницы",

Гавриил Троепольский "Прицепщик Терентий Петрович",

Федор Абрамов "Собачья гордость",

Юрий Нагибин "Ильин день",

Виктор Астафьев "Деревенское приключение",

Евгений Носов "Потрава",

Юрий Казаков "Легкая жизнь",

Василий Шукшин "Космос, нервная система и шмат сала"...

ИСТОРИЯ ОТ RAZDOLBAEFF`A

«Солнцедар»- не просто вино. «Солнцедар»- эпоха. Именно эпохе, а не вину посвящена написанная в 1994 году поэма Тимура Кибирова с одноименным названием. Вот строчки из нее:

«Дети страшненьких лет забуревшей России,
Фантомасом взращенный помет,
в рукавах пиджаков мы портвейн проносили,
пили, ленинский сдавши зачет…»

Фантомаса, думаю, еще коснусь в следующих главах начатого эпоса «Back in the USSR», когда пойду выше по шкале Маслоу.

Эпоха «Солнцедара» не была продолжительной. Если в 1969 году его еще не было- пили «Алжирское», то в 1973 году, помню совершенно точно, уже не было. Вот что пишет «митёк» Дмитрий Шагин, который младше меня на три года: «Когда «Солнцедар» сняли с производства, я перешел на «Южное крепкое красное». Оно было чуть подороже и не такого жуткого чернильного цвета. «Южное» мы пили довольно люто. Помню, комсорг на выпускном вечере в школе наградил меня этой бутылкой, хотя я и не был комсомольцем. И я опорожнил ее залпом у всех на глазах».

О це оно… Шагин должен был заканчивать школу в семьдесят четвертом, я четко помню, что употреблял «Южное крепкое красное» в семьдесят третьем. Как минимум дважды, на первое мая и в августе, возвращаясь поездом из Новороссийска с одноклассником и однокурсником Кешей, о чём писал в опусе «На смерть поэта…»

Ежели чего, я вообще не часто пил- спортом занимался. Вернувшись тогда из Новороссийска 10 августа, одиннадцатого пришёл на стадион, где праздновался день физкультурника, тренером Ивановым был поставлен в забег на три километра, но с дистанции сошёл, ибо не всё ещё выветрилось. Однако уже 16 августа на стадионе им.Ленина (ныне «Петровский») показал свой лучший результат на 800 метров- 2.02,3…

Народная молва в те годы также приписывала «Южному» алжирское происхождение, но ни подтвердить, ни опровергнуть сие не могу. Видимо, как-то чуток облагородили технологию, и напиток стал не столь мерзопакостным, как предшественник, поэтому и воспоминаний о нём в Интернете практически нет. Коллекционеры лишь предлагают купить этикетку «Южного» по цене от 25 до 200 рублей.

На приведенной этикетке не указан завод- производитель, а лишь министерство пищевой промышленности РСФСР. То есть, вполне мог быть и Новороссийск, и любой другой город эрэфии. На другой встречающейся в Интернете этикетке чуть отличающегося дизайна (но те же 18 градусов и 3% сахара) указан Московский завод министерства пищевой промышленности Армянской ССР. Этот в теории должен быть работать на армянском сырье, но могли обязать делать и из алжирского. Боле ничего сказать не могу. Кто чего знает- пишите в каментах.

*  *  *

Если писать о выпивке в СССР, нельзя не упомянуть класс напитков, именовавшихся в народе «бормотуха», впрочем, к ней относили и низкокачественные портвейны с вермутами, «слеза Мичурина» и «плодово-выгодное», образованное от надписи на этикетке «плодово-ягодное».

Вот образец подобного напитка. Из чего сделан неизвестно, скорее всего из сгнившего урожая фруктов и ягод с добавлением спирта, сахара и ароматизаторов. Именно такое довелось попробовать (угостил сосед по гостиничному номеру) в подмосковном Подольске в конце семидесятых. Название и этикетка запомнились. Вряд ли в Подольске продавали напиток украинского производства, указанного на приведенной этикетке. Видимо, был какой-то стандарт, по которому гнали напиток по всей стране.

Местных напитков было великое множество. Уже в начале восьмидесятых в командировке на Южно-Украинской АЭС употребил как-то с монтажниками «Струмок». Википедия выводит три украинских села с таким названием.

В Интернете вспоминают и «Облепиховое» в Сибири, и «Черносмородиновое» в Центрально-Черноземной зоне, и множество других. Общее у них- отвратительнейший вкус и мерзкие последствия.

Я вообще нечасто пил, а уж подобную гадость… Ещё случай вспоминается в ноябре семьдесят пятого, массовый втузовский поход по Дороге жизни (это отдельная тема), когда со Славкой Логиновым перехитрили комсомольских дружинников, препятствовавших заходу участников похода в магазин на станции Ириновка Всеволожского района Ленинградской области.

Спрятавшись за стогом сена, мы переждали, когда они уйдут следом за колонной, после чего купили в магазине бутылку с названием «букет чего-то там, ароматизированное вино» производства Всеволожского промкомбината, выпили ее, зашли на железнодорожную станцию, обнаружили близкую по времени электричку на Ленинград и уехали домой. Отряд не заметил потери бойцов…

Ароматизированное вино мы с ним вспоминали долго…

Да. В магазинах Ленинграда подобные «плодово-выгодные» мне встречать не доводилось. Включая стоящее на отшибе Колпино, но являвшееся Колпинским районом Ленинграда, а сейчас С.-Петербурга. Но отъехав на электричке одну остановку до станции Поповка, где часто бывал в детские годы А.Г.Невзоров, в магазине можно было обнаружить достаточно большое разнообразие подобных напитков с сургучными и пластмассовыми пробками от различных производителей, включая близкую Эстонию…

Тонкие ценители отличали напитки не по названиям, а по ценам. Вышеприведенная «Золотая осень», как написано, стоит 1-15 без посуды, значит 1-27 с посудой. Реальный диалог, который слышал в электричке Москва- Подольск (тоже с Курского, но ветка другая) в июле 1978 года: «Это вино по рупь двадцать семь? –Нет, по рупь семнадцать… -Надо же. А пьётся, как по рупь двадцать семь…»

*  *  *

Где пили. Оставим в стороне рестораны, который в начале шестидесятых в Колпино был один, а позже два. Не будем также за подъезды и детсадовские домики.

Пивных и рюмочных не помню, их ликвидировали указом пятьдесят восьмого года. В Колпино в начале шестидесятых был дощатый павильон, именовавшийся «шайбой», где продавали в розлив вино. Позже его перенесли в каменное здание на проспекте Ленина неподалеку от заводской проходной. Заведение в местной топонимике именовалось «бормотухой», как и продававшиеся напитки.

В восьмидесятые не раз видел, как портвейн продавали в розлив в обычных столовых. Но не во всех.

*  *  *

Справедливости ради следует сказать, что в продаже были и хорошие марочные вина. Стоили они дороже, покупали их реже. Из горлА в подъезде же не станешь.

Полусладкие типа «Южная ночь», «Черные глаза» в восьмидесятые довелось покупать в специализированном магазине «Российские вина», каковых на Ленинград было две штуки: на Московском проспекте и рядом с Невским, не то на Герцена (Б.Морская), не то на Гоголя (М.Морская).

Доставляли армянские портвейны «Аревшат» и «Айгешат», стоившие в семидесятые в районе 3-80, а в восьмидесятые больше пяти. В середине семидесятых еще до свадьбы пару раз употребляли такой с будущей (и нынешней) женой у нее дома. Она до сих пор положительно отзывается об их вкусовых качествах. Хотя это может быть и эффект дефицита, про который в статье «Капитализм лишил меня скупых телеграмм радости».

Было хорошее «Токайское» из Венгрии. В подмосковном Подольске совершенно свободно и не раз покупал в литровых бутылях приличный вермут. Не тот «Вермут розовый», от которого, по мнению некоторых, и образовано слово «бормотуха», а сходный с «Мартини» и «Чинзано». Вермут был болгарский, венгерский по 3-50, а как-то раз в том же Подольске купил розовый итальянский «Чинзано» за семь рублей.

Случилось году в восьмидесятом после заседания одной из комиссий по испытаниям приводов для ядерных реакторов, вместе со своим начальником отдела и начальником из Минэнергомаша скушать литровую бутыль венгерского вермута в местном парке. Я на испытаниях был постоянным представителем, достопримечательности Подольска знал, рассказал им, что здесь продается приличный вермут, имея ввиду, чтобы домой купили. А они решили просто отметить…

Один раз в Минске купили с женой ликер финского производства, употребление которого доставило огромное удовольствие. Видимо, в силу тех же «скупых телеграмм».

«Советское шампанское» обычно брали для новогоднего стола. До повышения цен в начале семидесятых оно стоило меньше трех рублей, после повышения 4-67. Но. Цены в СССР были районированы каким-то причудливым образом. В семьдесят пятом, будучи в походе по горам Кавказа, в поселке Хаджох Адыгейской АО видел то же шампанское за 4-17, а еще выше в горах, в Бабук-ауле за 3-67…

На юге были местные дешевые «шипучки», именовавшиеся «Игристыми», в Москве выпускалась, и только там ее в продаже и видел, «шипучка» «Салют» за 2-50. Но пить вполне было можно.

Пользовались спросом сладкие наливки крепостью 20 градусов или чуть больше «Спотыкач», «Запеканка». Были дефицитом.

Ну, и за «Старый Таллинн» и «Рижский бальзам», которые кроме Таллинна и Риги купить было нигде нельзя. Вот, помнится, был по разу в Нарве и Кохтла-Ярве, а «Vana Tallinn» даже там не видел…

*  *  *

Пиво. То, что именовалось словом «пивные», впрочем, как и «рюмочные» я не застал. Пивбар «Нептун» появился в Колпино ориентировочно в начале семидесятых.

Обычно пили разливное, продававшееся в ларьках.

Вот один из таких ларьков рядом с домом, в котором я жил с 1960 по 1967 год. Очередь отсутствует, следовательно, висит табличка «Пива нет». События, происходившие рядом с этим ларьком зимой 1967 года, описаны мною в рассказе «Сочинение «Зимний день».

Когда было пиво, были и очереди. В любую погоду. В пролетарском Колпино и не менее пролетарском Подольске… А тот в отличие от пригорода Ленинграда выполнял отчасти еще и функции 101 километра, в Колпино бомжей не было, в Подольске были. Да, в семидесятые годы, при Брежневе были бомжи. В олимпийский год их увезли куда-то подальше, поскольку через город проходит Симферопольское шоссе.

Так вот. В Колпино и Подольске в жаркую погоду за кружечкой пива можно было стоять и час, и два. В Подольске по непонятной причине еще и кружек не хватало, так я со своей поллитровой банкой к ларьку ходил.

Если дизайн двухсотграммового граненого стакана абсолютно достоверно разработан ваятельницей Верой Игнатьевной Мухиной, насчёт дизайна пивной (она же использовалась при продаже кваса) кружки такой уверенности нет. В те далекие годы кружки от ларьков домой на сувениры еще не забирали. Выпил кружечку- вернул продавщице…

Зимой, а пиво у ларьков пили и в тридцатиградусные морозы, мало других радостей было в жизни, пиво по просьбе покупателя немного подогревалось. Была такая функция в разливочном агрегате.

Если в Колпино очереди у ларьков были постоянными, то в соседнем рекреационном Пушкине достаточно свободно выпить кружечку пивка можно было даже в жаркую погоду.

Многие, включая меня, нередко брали разливное пиво в двух- трехлитровые бидоны. Я обычно перед посещением бани, где оное и выпивалось. В русской парной была фишка- плескать немного кваса или пива на раскаленные камни. После чего в парной возникал аромат хлеба…

В восьмидесятые после пробегов Гатчина- Пушкин и Пушкин- Ленинград всех участников после финиша возили в баню. Если не ошибаюсь, в Пушкине таковая находилась на Кадетском бульваре (тогда бульвар Киквидзе). Около бани стоял пивной ларек, а через улицу располагалось военно-морское училище.

Помывшиеся в бане спортсмены пили пиво, а прятавшиеся за ларьком курсанты, чтобы не видели из окон училища, просили: «Дяденька, купи кружечку…»

Кружка «Жигулевского» стоила 22 копейки, в Горьком был «Золотой колос», вроде по той же цене, на юге помимо «Жигулевского» встречалось темное «Бархатное». В Грузии и Армении элементы «рыночной экономики» присутствовали всегда, цена назначалась продавцом произвольно. Если у подножия горы тридцать копеек, то наверху все пятьдесят…

В Москве ларьков не помню, были, однако, автопоилки. Копеек за сорок покупался входной билет, на эту сумму выдавалась закуска в виде креветок, соленых сушек, бутербродов, а затем пиво самостоятельно наливалось из автоматов- 417 граммов за 20 копеек. Такую автопоилку на противоположном от Рижского вокзала конце путепровода на проспекте Мира несколько раз посещал.

Бутылочное пиво было дефицитом во все годы моей сознательной жизни в СССР. Наиболее распространенное «Жигулевское» стоило 37 копеек до 15 сентября 1981 года, когда залоговая стоимость бутылки была повышена с 12 до 20 копеек. В Колпино при появлении бутылочного пива в продаже мгновенно слетевшееся, как голуби с воробьями на хлебные крошки, мужское население сметало его в миг.

В Риге как-то купил «Рижское». Однажды в середине семидесятых, во время прохождения мною практики, в столовой инженерного корпуса «Ижо#ского завода» продавали темное не то «Московское», не то «Мартовское». Тогда доставило… А еще рассказывали, в конце пятидесятых в столовой заводоуправления в розлив продавали коньяк…

Один раз за все годы жизни в СССР пробовал «Портер» производства завода им.Степана Разина, которым угостил родственник, работавший директором небольшого машиностроительного завода. Наверное, в распределителе выдали, в свободной продаже такого не было никогда.

Сопоставление вкуса. Очень часто приходится слышать, что в СССР было вкусное пиво. Ну, не знаю… Пили то, что было, потому что ничего другого и не было. Подобные высказывания хорошо иллюстрируются цитатой Йозефа Геббельса, что жителей подземелья нет труда убедить в том, будто керосиновая лампа- это Солнце. Когда нет возможности сравнения…

Не вызывает сомнений, что разливное разбавлялось водой. Доводилось слышать, что удойность коровы определяется тем, сколько воды успеют добавить в бидон, покуда тащат его к машине для отправки в магазин.

В статье «Капитализм лишил меня скупых телеграмм радости» писал, какой кайф получил от бутылки холодного «Туборга» после тридцатикилометрового кросса в тридцатиградусную жару. Дело было в Венгрии в восемьдесят четвертом…

В 1987 году стал летать в командировки в Чехословакию, где пил «Праздрой» по несколько кружек или бутылок за вечер. Вот тогда, вернувшись домой, ощутил, насколько «Жигулевское» уступает чешскому пиву.

В конце восьмидесятых сдавал как-то от лица Ижо#ского завода запчасти для финской АЭС «Ловииса» заместителю главного инженера этой станции и услышал от него похвалу русской водке и коньяку. А вот о нашем пиве он отозвался неодобрительно…

Девяностые меня очень порадовали почти мгновенно наступившим пивным изобилием и разнообразием, удовольствие от оного получал огромное, потом тупо приелось. В стопиццотый раз повторю: дело не в том, что вкус ухудшился, а в том, что зажрались.  Не только к пиву относится. Но девяностые- это отдельная песня…

То be continued

ИСТОРИЯ ОТ RAZDOLBAEFF`A

В тот торжественный субботний вечер наш герой из ГАИ, назовем его условно Олегом, откровенно скучал с напарником ментом в засаде напротив безлюдного кабака. Несознательный народ злостно бухал дома с фигами в карманах и пополнять казну своими кровными ни разу не собирался. И тут опаньки, клюнуло! К кабаку резво подрулил желтый москвич. С водительского места вылез элегантный мужичок в пинжаке, открыл пассажирскую дверь, и повел не менее элегантную даму в ресторан. Олег схватился за бинокль. Джек пот, еба! Графинчик водочки перед мужичком стремительно опустевал, поэтому действовать страж правопорядка решил жестко и стремительно. Чтобы пьяница не вдарил по съебкам, что в те времена случалось регулярно, Олежка стравил из всех колес машины воздух и спрятался за углом.
Смеркалось. Через некоторое время герой услышал звук открываемых дверей машины и выскочил из засады.

- Сюрпрайз, мазафака! Старший лейтенант Циперович. Предъявите документики! - начал он за здравие и внезапно умолк, озадаченно уставившись на протягивающую документы трезвую даму за рулём и на прилично поддатого мужичка, задумчиво смотревшего на пустые колеса. Плюс к тому оказалось, что на радостях от потенциальной поимки преступника, Олег не удосужился посмотреть на номера москвича, которые оказались польскими. Ситуация начала неприятно пованивать.
Мужичок, которого назовем условно Юзеф Грабовски, с нехарактерным для вспыльчивых поляков спокойствием открыл багажник, достал обычный двуручный насос и вручил бедолаге.
- Проше, пан офицер, помпуй, - Юзеф, криво улыбаясь предложил пану офицеру мирно урегулировать назревающий конфликт и давление в шинах.
Олегу качать все четыре колеса не хотелось, поэтому он предложил свой вариант - напарник сгоняет за ЗИЛом с компрессором на борту, и за пару минут все будет в шоколаде, но поддатый Грабовски оказался принципиальным гадом.
- Пан офицер, помпуй, курва, - уже без "проше" и с нажимом повысил голос вредный поляк.

- А не охуел ли ты таким тоном с представителем власти разговаривать!? - хотел было вспылить товарищ старший лейтенант, но тут в разговор вмешалась дама, хорошо владеющая русским языком. Она с ледяным спокойствием объяснила Олегу, что у него есть два путя:
1. Либо накачиваешь руками все колеса без посторонней помощи и не бздишь, сука, а потом приносишь извинения с пожеланием счастливого пути.
2. Либо идём в кабак, звоним оттуда в посольство, а оттуда по не очень длинной цепочке звонков, твоему командованию таких пропиздонов накладут, что лучше даже не представлять, что оно сделает потом сделает с тобой...

Олег потом перевёлся служить в другой район, но слава следовала за ним и не отпускала героя аж до самой смерти.
Ибо нехуй.