Timeend

О существовании в природе такой игры на «Денди» я давным-давно забыл. И вот только вчера, случайно увидев скриншот из неё, я вдруг вспомнил, как более тридцати лет назад «залипал» в неё. И как могло такое стереться из памяти? ;)

И ещё вспомнил, что называл я её «Мэппи» - вроде так по правилам английского языка читается. Но оказалось, что это на самом деле «Маппи», что по-японски в буквальном смысле означает «мусорок». И в самом деле, главный герой - не просто мышь, а мышь полицейская. Получается, что в незатейливом раннем платформере уголовный жаргон (или, по меньшей мере, «уличное» просторечие) использовался на несколько десятков лет раньше, чем появилось GTA.

Сама игра и её герой, кстати, все эти тридцать лет были популярными (по крайней мере за рубежом). Платформер переиздавался на игровых автоматах, а про Маппи даже выпустили мультсериал.

А вот несколько моих статей про других известных мышей. И котов:

• Мыши и сыр: как мультики формируют устойчивые мифы и стереотипы

• "Том и Джерри" эпохи коммунизма

• Страшные кошки из старинных русских легенд

Даже не колесо, а обруч. Обычный гимнастический обруч, которым пользовались спортсмены (да и все желающие) начиная с самой седой древности. В 1958 году некие Ричард Кнерр и Артур Мерлин вновь его "изобрели", начав продавать под диковинным названием "хулахуп". И у них получилось: всего за несколько месяцев они заработали 50 миллионов долларов, что и сегодня - весьма неплохая сумма, а для того времени цифра и вовсе до неприличия фантастическая.

Удивляться, собственно, нечему. Мы живём в эпоху, когда важно не то, что именно ты предлагаешь, а то, как ты это преподносишь. Интересная "упаковка" или интерактивное шоу, связанное с предметом, может стоить гораздо дороже, чем сам предмет.

А вот моя статья о ещё более "упоротом", но не менее успешном предпринимателе:

• "Экономика для глупых". Как Гэри Дал быстро стал миллионером, продавая обычные камни?

А кто-нибудь из "старичков" помнит этот увлекательный экшен да Денди? Я про "Терминатор 2: Судный день". В детстве он сразу превратился в одну из самых любимых игр, и случалось, что я играл в него чуть ли не сутки. На некоторое время для меня даже перестали существовать другие игры. Вскоре довелось посмотреть и сам фильм (с тем же результатом - он стал для меня центральным фантастическим фильмом).

Сейчас, правда, глядя на восьмибитного "Терминатора", я не совсем понимаю, что я тогда в нём нашёл. Игра хоть и неплохая, но по сути - стандартный двухмерный платформер, с маленьким героем, не очень похожим на мощного робота-убийцу и способным получить тумаков от простых уличных хулиганов. Впрочем, впечатляющими являются кат-сцены - довольно реалистичные, особенно с учётом возможностей "Денди".

А вот ещё несколько моих статей про старые добрые игры:

• Pac-Man: пройти игру проще, чем кажется. "Лекция по психологии"

• "Принц Госплана": неужели мы всё-таки живём в компьютерной игре?

• Pac-Man: как "оптимизация" привела к масштабному кризису видеоигр

Судите о всяком человеке по делам его. А об идеях и учениях - по результатам их применения. Это очень простая и очевидная мысль, однако часто люди её не понимают. Это касается, к примеру, так называемых «ивановцев» - последователей небезызвестного Порфирия Иванова.

Нет нужды расписывать его биографию, мнения о нём учёных, политиков и других «гуру» - об этом материалов полно. Хочется отметить только один маленький-маленький факт.

Целью учения и оздоровительной практики Порфирия Иванова было обретение бессмертия. Или если уж не бессмертия, то по крайней мере долголетия. Однако прожил «великий учитель» всего 85 лет. Это относительно много, но цифра далеко не выдающаяся. То есть Иванов прожил ничуть не больше (и даже меньше), чем многие из людей, которые про здоровый образ жизни не слышали вообще. Многие из них пили как черти, курили как паровозы и ели всякую гадость без разбора, но продолжительность их жизни была ничуть не меньше, чем у «гуру».

Да и среди последователей Иванова вряд ли есть настоящие долгожители. Кстати, умер он спокойной и естественной смертью - по самой распространённой версии, от переохлаждения. Видать, переборщил с закаливанием.

Так что, спрашивается, к чему вся эта вакханалия?

А вот ещё несколько моих статей о сомнительных "мудрецах", соблазнивших своими идеями миллионы людей:

• Как Карл Маркс "дружил" с деньгами

• Фрики и лжеучёные советской эпохи

С самого детства я, несмотря на любовь к минимализму, недолюбливал игры, в которых не было конца. На Atari таких было большинство, но были и на Денди - типа Пак-мана или даже "Лунного бильярда". Мне всегда казалось, что в любой нормальной игре обязательно должен быть конец, и желательно, чтобы это был какой-нибудь "мультик" или хотя бы картинка с надписью.

Но впоследствии я понял, что концовка в играх была придумана в некотором смысле как коммерческий приём. Всё дело в картриджах, которые для производителей приставок были основным источником дохода. Им было выгодно, чтобы игра поскорее заканчивалась и игрок шёл в магазин за следующим картриджем. Всё-таки бизнес на расходниках - весьма неплохой способ заработка.

А вот несколько моих роликов на тему ретро-игр:

• Баг в древней игре H.E.R.O. (Atari 2600)

• Мой вариант "Змейки" на С++

• Retro Game Stories (мини-мультсериал)

Лови облака в неспешной реке.
Лови облака - и пусть в бледной руке
Уходит бездонное небо сквозь пальцы,
Мечты унося в леденеющем вальсе.

Вода непрозрачна, как будто слюда.
Как будто в застенках старинного храма
Стоишь ты, растерян, и смотришь туда,
Где жрец распевает заклятья упрямо.

А слева и справа - монахи толпой,
Черны, как стволы помертвевшего леса,
Свой странный, наивный обряд вековой
Вершат, дополняя заученной песней.

В конце будет хлеб, и вино, и аминь —
Дешёвое топливо жизни унылой.
Назавтра тут снова молитвенный чин,
И те же фигуры блаженно застыли...

Беги же отсюда! — но дверь на замке.
Ты лезешь в окно, разбиваешь преграду...
Спасаешься в грубой, холодной реке,
Смывая остатки кадильного чада!

И небо приблизилось к самому носу,
Пускай отражённое мутной водой.
Искрится, мечты в бесконечность уносит,
Ты ловишь их жадно дрожащей рукой.

Лови облака в бессмертной реке.
Лови облака — пусть в дрожащей руке
По капле исчезнут желанья сквозь пальцы,
С частицей тебя, — в леденеющем вальсе!

А вот несколько моих более прозаических вещей:

• Стекольщик

• В одном чёрном-чёрном городе...