Щелелистник обыкновенный (Schizophyllum commune) - один из наиболее широко распространённых в мире видов грибов, встречающийся на всех континентах, кроме Антарктиды, где нет древесины, которая могла бы быть использована в качестве субстрата.
Маоконг, Тайвань.
Фотограф Eric Cho.
Видел этих бражников в Гурзуфе, в Крыму, в 2020 г. Их сложно поймать в кадр и в фокус, конечно, но что-то заснять таки получилось.
С наступлением теплого времени года, на форумах и в соцсетях обязательно появляются все новые фотографии "колибри" и комментарии по типу: "Как же потеплел климат! Колибри уже в России!" Ну или просто вопросы: "Что это? Неужели колибри уже в Москве/Ростове/Нижем Новгороде?!"
Если заглянуть в вордстат (он показывает статистику поисковых запросов), то запросов с использованием слова "колибри" за прошлый год стало резко больше.
Их количество растет уже не только по центральной России, но и по более северным регионам. А раньше "колибри" мерещился людям лишь на юге и в средней полосе РФ.
Что же это за "зверь" такой, которого многие принимают за птичку?
Языкан обыкновенный, большехоботник звездчатый. Это бражник, точнее бабочка из семейства бражников.
Похожим на колибри его сделала конвергентная эволюция. Это такой тип эволюции, при котором животные разных классов и семейств приобретают сходные черты, потому что идут похожим путем приспособления к примерно одинаковым условиям обитания.
Например, насекомое медведка и млекопитающее крот схожи строением передних конечностей, у коровы и лошади почти одинаковые (если не присматриваться) копыта, а у бражника тело стало похожим на тело колибри. Очень похожим.
И движения похожи, и рисунок полета. Бражник тоже умеет зависать в воздухе, резко перемещаться с места на место и летать задом. У него даже есть довольно выраженный широкий "хвостик".
Так же, как колибри, языкан питается цветочным нектаром. Для этого он зависает над цветками и вытягивает длинный хоботок.
В общем, эти два совершено разных создания ну очень похожи внешне! Бражник выглядит так мило, что непременно приковывает к себе внимание, если попадается на глаза.
А попадается на глаза он теперь все чаще и все севернее, уверенно расширяя свой ареал. Потому что летун он отменный. За лето может намотать сотни км в поисках сладкого нектара.
Взрослые особи в теплый период года долетают до Карелии, Сыктывкара, Сахалина. В 2022 году большехоботник обнаружен аж на Кунашире. Впрочем, там уже давно живут другие бражники: вьюнковый и пламенный.
Ну как, пожелаем бражникам дальнейшего расселения по РФ? Никакой опасности для людей и животных они не представляют. Активно опыляют цветочки, в том числе узкие и длинные, до пыльцы которых добираются далеко не все насекомые. В общем – и красивые, и полезные.
Моя знакомая, женщина средних лет, работает бухгалтером на заводе. У нее есть небольшой загородный участок и дом, в котором она живет круглогодично. Ее утро начинается не с кофе, а с выгула собак. В шесть утра она уже возвращается с ними с прогулки, потому что к семи ей нужно быть на работе.
Живет она одна, собак у нее сейчас 7, все женского пола. По ее подсчетам, она может взять себе максимум 8 собак. Сюда входит:
Расчет стоимости корма, который она может себе позволить покупать. При чем все учтено не только на основании зарплаты, но и будущей пенсии, ведь собаки живут около 15 лет.
Количество "посадочных мест", то есть площадь участка, чтобы собаки могли нормально подвигаться в течение дня и отдохнуть каждая в своей будке.
Психологический комфорт собак. 7-8 штук - это стандартная стая, если брать больше - возможны конфликты.
Возможность контролировать всю эту стаю на прогулке.
Каждую из своих собак она взяла с улицы, в разном возрасте. Всех стерилизовала, плюс некоторых пришлось недешево лечить. Теперь, если берет собак, то только на передержку с последующим пристройством в уже намеченные добрые руки, по предварительной договоренности. Лечит, стерилизует, обрабатывает от паразитов, прививает и отдает будущим хозяевам.
Кобельков она себе никогда не оставляла и не планирует.
Спросила у нее однажды, почему она отдает предпочтение "девочкам", что не так с "мальчиками", и получила обстоятельный ответ. Вот уж действительно - бухгалтер!
Оказывается человек все очень четко рассчитал. Собак она обожает, но понимает, что помочь всем бродяжкам не может. Реальной правильной помощью считает стерилизацию, чтобы свести к минимуму появление новых бродяжек, и поиск ответственных хозяев по возможности. Понимает, что на всех уличных собак добрых рук не хватит, и пришла к выводу, что конкретно ей целесообразнее брать с улицы именно "девочек". Потому что они дают начало новым собачьим жизням.
Бродячая самка (извините, слово из 4-х букв, которым люди периодически называют друг друга, чтоб оскорбить, поэтому мне приходится его заменять) приносит приплод дважды в год, каждый раз примерно по 8 щенков. Стерилизуя и забирая самку себе, она таким образом избавляет улицу от сотен потенциальных бродяжек.
На этом месте у меня немного припухла голова.
Одна собака рождает около 16 щенков в год. Ее подросшие дочери (пусть их примерно половина в помете), достигают зрелости в 8 месяцев, а в 10 уже тоже обзаводятся щенками. Живет уличная собака около 2-4 лет. Выходит, что от одной самки на свет за 4 года появляется около 64 собаки (4 умножаем на 16).
А если взять в расчет ее дочерей из 2 пометов первого года (примерно 8 самок), то выходит что плюсом к своей родительнице в последующие 3 года они принесут 384 щенка (8 умножаем на 16 и на 3).
Дальше идут приплоды внучатых собак от первой самки, дочерей ее дочерей, а там уже цифры запредельные. Таким образом одна самка за 4 года может обеспечить прирост бродяжек в количестве больше тысячи особей!
Выходит, что в перспективе моя знакомая реально избавляет город от тысяч новых бродячих собак.
Причин две. Про вторую причину скажу в конце заметки, а первая вот: потому что звучит это как-то не очень. Согласитесь, фраза "град, метель и гололед" по сравнению с "завтра в первой половине дня возможен радиационный туман" звучит далеко не так устрашающе. После такого 100% расхочется утром гулять с собакой.
А ведь на самом деле этот тип тумана случается регулярно, и мы без опасений выходим на улицу, чтобы побродить в загадочной молочной дымке. Без опасений, и без последствий. Потому что радиационный туман для нас не опасен. Почти.
Чем радиационный туман отличается от обычного.
Если обычный (привычный, самый частый) тип тумана образуется вследствие испарения осадков, то радиационный образуется в результате охлаждения земной поверхности. Вместе с этой поверхностью охлаждается нижний слой воздуха, который с ней соприкасается, и водяной пар, который содержится в воздухе, собирается в мельчайшие капли и кристаллы.
Радиационной туман образуется чаще всего ночью, при ясном небе и слабом ветре, когда проходит какой-нибудь антициклон. Этот туман довольно плотный и держится низко, возле самой земли, поэтому в утренние часы представляет большую опасность для автомобилистов и пешеходов: бывает, ничего не видно уже с десяти метров!
Но как только солнце всходит и земля начинает нагреваться, радиационный туман рассеиваться, тогда как обычный туман может продержаться весь день. Хотя, если погода стоит прохладная, радиационный туман тоже может задержаться на подольше.
Почему он так называется.
К радиации, в привычном понимании этого слова, такой туман никакого отношения не имеет. Назван он так потому, что возникает вследствие охлаждения земной поверхности (процесса излучения тепла в атмосферу). В переводе с английского «radiation» означает «излучение».
Вторая причина, почему дикторы по ТВ не говорят про радиационный туман.
Потому что указывать причину тумана в целом не имеет смысла. Видов тумана вообще много. Помимо радиационного, например, есть еще долинный, фронтальный, адвективный и другие. Виды тумана делятся по типу происхождения, но для нас в целом нет разницы, отчего именно туман случился, важен лишь факт его наличия. Поэтому по ТВ говорят просто: туман.
История эта приключилась почти полвека назад. Кузька был обычным среднестатистическим котом, коих сотни сторожили хозяйские дворы от мышиных набегов.
Только рос Кузька уж очень шкодливым, за что чаще упрекали кошку – Кузькину мать. Мол, вырастила сынка нерадивого: то цыплёнка задавит, то горшок с цветком опрокинет, то всем своим кошачьим лицом в ведро с парным молоком залезет, как-то умудрившись отодвинуть крышку. А самое неприятное было то, что Кузька умудрялся нагадить в доме, хотя всегда имел выход на улицу.
Была у Кузьки одна замечательная черта: он вырос здоровенный, матерый, и такой злой, что собаки его боялись. А уж крыс давил без колебаний, что не всякая кошка может (весь в мать). В общем, мощный был кот, да пакостливый. Надоело это хозяйке, и вот решила она кота этого выменять. Котов и кошек помимо Кузьки и без того много у нее было.
Предложила мен знакомой женщине из другого села, километров за 10 от нее. Её как раз крысы донимали (рядом свиноферма, конюшня, курятники), а на кошек не везло: те, что покрепче, не приживались, а те, что послабее, крыс давить не могли. А недавно кот молодой ласковый ко двору прибился, да такой красивый, похоже породистый. На него решено было Кузьку обменять.
Погрузила хозяйка Кузьку в мешок, села на телегу и увезла в соседнюю деревню. Выменяла на того кота, и велела мешок не развязывать, пока телега за поворотом не скроется, чтоб Кузька вслед не увязался. Так новая хозяйка и поступила. Но когда кот, ошарашенный переездом, был выпущен из мешка, он первым делом навалял двум хозяйкам собакам, а потом просто махнул через забор – и был таков.
Ну и ладно, не сильно переживали. А новый кот на новом месте сразу со всеми поладил. Прижился, хозяйке на радость. Но недолго это длилось. Буквально через месяц явился Кузька, живой и здоровый, да и выгнал нового кота в лес, где он, по всей видимости, сгинул. Потому что к прежней хозяйке, по примеру Кузьки, вернуться не смог.
Как Кузька вернулся, как дорогу обратно нашел – непонятно. Кузькина хозяйка восприняла возвращение кота с недовольством: только привыкла, что в доме воздух чистый стал и за цыплят переживать не надо, а он опять тут как тут. Хозяин (муж женщины) посмеялся:
- Что, хотела разменять, да не вышло? Он у тебя как рубль неразменный.
«Неразменный рубль» – рассказ Николая Лескова. В основе сюжета лежит поверье о волшебном рубле, который, сколько раз его ни трать, опять появляется целым в кармане.
Хозяйка губы поджала, задумалась, а на другой день посадила Кузьку снова в мешок, села на автобус, а потом на электричку, да и увезла Кузьку километров на 30-40 от дома, загород. Мешок развязывать в этот раз не стала. Раскрутила его над головой и бросила так далеко, на сколько сил хватило. И домой обратно поехала.
Год (!), ровно год прошел с той поры, и Кузька вновь появился на пороге. Худой и драный, но живой и все такой же крепкий. Еще боевее стал. Хозяйка рот от удивления отрыла, а хозяин опять посмеялся:
- Ну точно Рубль! Ни разменять ни потратить этого кота нельзя. Сколько ни выбрасывай – снова целехонек дома появляется.
С тех пор кота так и стали звать – Рублем. Всем эту историю рассказывали. Ну может и приукрасили немного. Факт тот что Кузька оказался непростым котом. И, кстати, с тех пор в доме гадить перестал – как бабка отшептала. Так что и избавляться от него больше не пробовали. Да и вряд ли бы это получилось.
Если вы считаете, что всё загадочное в этом мире давно объяснено и задокументировано — добро пожаловать в Кению. В озере Рудольф есть крошечный остров, который называется Энваитенет.
Известен он тем, что люди, оказавшись на этом острове, бесследно исчезают.
Энваитенет - название звучит даже несколько изысканно, если не знать перевода. С языка местных племён оно переводится как «безвозвратный». Не в переносном, а в самом прямом смысле: те, кто туда заходил, чаще всего оттуда не возвращались.
Почему местные туда не плавают.
Для племён туркана, эльмоло и самбуру этот остров — как буйный психически больной сосед по коммуналке. Его все боятся, но не выселяют.
По рассказам местных жителей, на каждое новолуние с острова доносились крики и стоны — не то людей, не то животных. Те, кто осмеливался заночевать на Энваитенете, жаловались на кошмары с существами, похожими на людей, только из другого мира. А потом — как по сценарию фильма ужасов — кто-то внезапно заболевал, тонул или погибал на ровном месте.
Со стороны остров очень красив - буйная растительность ярко-изумрудного оттенка так и манит к себе.
Но красота, особенно в тропиках, часто бывает обманчивой. Как поет поэт и бард Михаил Щербаков:
«О, красота! Сколь ни карала бы нас ты,
Всё неверный твой ловим свет,
Хотя и помним, что, чем коралловый аспид,
Гадины краше нет».
Люди, исчезнувшие на острове.
Первая известная история, задокументированная европейцами, произошла в XVII веке. Семья местных жителей из племени туркана укрылась на острове от работорговцев и...исчезла. Следом туда отправились работорговцы, чтобы поймать туземцев. Их группа тоже исчезла (вот уж кого не жалко совсем).
В 1935 году туда отправились два британских исследователя — Мартин Шэфлис и Билл Дайсон. Несколько дней они выходили на связь, говорили, что всё хорошо. А потом — тишина.
Когда поисковая группа прибыла на остров, они не обнаружили ни тел, ни следов борьбы. Ничего, что указывало бы на поспешное бегство.
Исследователей искали по всей округе. На поиски вылетел самолёт, подключили сотни местных. Результат — ноль. Пропали, как носки в стиральной машине.
В 1950-х туда переселилось несколько семей племени эльмоло. У них возник конфликт с соседями, и они, спасаясь от притеснений, были вынуждены искать место куда переехать. Остров им показался идеальным местом.
Эльмоло проигнорировали страшилки окрестных племен. Люди строили хижины, ловили рыбу, всё было мирно. Пока однажды не приехали родственники в гости — и нашли только пустые дома и тухлую рыбу. 30 человек как будто испарились. И снова - никаких следов сборов или поспешного бегства.
Теперь давайте посмотрим, что об этом думает современная наука.
Камни, которые исчезают, и деревья-охранники.
Сперва разберем необычный внешний вид острова и странные звуки.
Жуткие звуки геологи объяснили довольно просто. Звуки исходят не из ада, а из недр. Подземные пустоты и выходы газа порой создают жуткие звуковые эффекты. Особенно ночью. Особенно на острове, где и без этого страшно.
Растительность острова отличается необычайно ярким изумрудным оттенком. Подобного оттенка больше не наблюдается в округе. Ученые полагают, что дело в минеральном составе почвы. Вулканические минералы усиливают зеленый пигмент - хлорофилл, делая его более насыщенным и ярким. Эффект усиливает густой туман, который часто возникает в районе острова. Он помогает сохраняться влаге, и цвет растений более насыщен.
Ещё одна странность — камни. Они гладкие, как будто кто-то их полировал. Местные клянутся, что видели, как камни «то появляются, то исчезают».
Ну а лес на острове ведёт себя как охранник в клубе: если не нравитесь — не пройдёте. Очень напоминает толкиеновского «Хоббита» и Лихолесье, которое не хотело пропускать путников.
Лес здесь, действительно, местами не проходим. Но никакой мистики. Ветви деревьев здесь могут переплетаться так плотно, что пробраться в центр невозможно.
Животным здесь жить совсем не нравится. Из всей фауны здесь - только змеи, других нет. Питаться им тут нечем, остается ждать залетных птичек.
А вот с исчезновением людей все сложнее.
Природа играет в ужастики.
Остров относительно небольшой - примерно 11 км в длину, 5 в ширину.
Что вообще происходит на этом крохотном острове? Давайте посмотрим, что говорят учёные.
Вулканические газы. Озеро Рудольф — это не просто озеро, а вулканическое образование. Есть предположение, что на острове могут выделяться газы вроде углекислого или сероводорода. В больших концентрациях они вызывают галлюцинации, потерю ориентации, и, увы, часто приводит к летальному исходу.
Хищники. Озеро кишит крокодилами. Они прожорливы - живут в условиях жесткой конкуренции за пищу. Дикие животные уже пуганые, очень осторожно подходят к воде. А вот люди могли проявить меньше осторожности.
Но чтобы утащить тридцать человек без следов — тут даже самому толстому крокодилу понадобится армия друзей. А сделать это еще и незаметно, чтобы другие не подняли тревогу....звучит, как фантастика.
Психологический фактор. Когда вам часами рассказывают, что остров проклят, а потом вы туда попадаете, мозг вполне может нарисовать крики, стоны и видения. Особенно если вдобавок подует странный ветер, а кусты зашевелятся. Воображение дорисует всё остальное.
Сегодня остров по-прежнему пустует. Туристы туда не рвутся, местные тоже держатся подальше.
Энваитенет — тот самый редкий случай, когда загадка не торопится быть разгаданной. И, может, в этом её особая прелесть: он напоминает нам, что мир всё ещё полон тайн, которые не помещаются в таблицы и графики.
Залетайте проверить память и сообразительность → Будет интересно
Представьте, вы попали в самый центр урагана. Вокруг ревёт ветер, срывает крыши, гнёт сосны, а потом — тишина. Голубое небо, ни дуновения. Птицы, если они не эвакуировались раньше, могут спокойно летать. Добро пожаловать в глаз бури — самое обманчивое спокойствие на свете.
Глаз урагана — это не просто «прорубь» в облаках. Это аккуратно сбалансированная система, работающая как часовой механизм, но с силой, способной сравнять с землёй целый город.
Давайте посмотрим, что представляет из себя глаз бури и почему в центре урагана - спокойно, а вокруг лютует стихия.
Что такое глаз бури.
Глаз бури — это спокойная и тихая область в самом центре сильного урагана. Такой своеобразный островок тишины.
Вы когда-нибудь были в комнате, где посреди бурной возни вдруг стало тихо? Примерно, как когда строгая учительница вошла в класс, где резвятся младшеклассники. Вот так же, только в масштабе стихийного бедствия, работает глаз бури.
Диаметр этого обманчиво спокойного центра — примерно 20–30 километров. То есть в него легко уместился бы целый городок. Почему так?
Воздух в "глазе" не поднимается, как обычно в грозах, а наоборот — стремительно опускается вниз. При этом он становится суше и теплее.
А на границе глаза — стена из мощнейших грозовых облаков. Именно там прячется настоящий ураган.
Так что, если вас застигла буря, а потом резко показалось, что буря утихла — не расслабляйтесь. Это просто передышка. Самая опасная часть ещё впереди.
Стена вокруг глаза бури.
Далее начинается стена глаза — кольцо самых мощных облаков и ветров на всём ураганном диске. Именно здесь скорости достигают 300 км/ч, а дождь льёт так, что вам бы пригодился акваланг.
Высота этих облаков — до 15 км.
Самое коварное в стене глаза — резкость перехода. Буквально за минуту может смениться ясное небо на тьму, а тишина на ревущий шторм.
Именно на стену глаза бури приходится до 85% разрушений от урагана.
Открыли глаз бури и смогли детально изучить его совсем недавно. Этому помогли спутники и дроны, которые могут залетать в ураганы, измерять давление, температуру и влажность.
Откуда вообще возникает пустота в центре бури.
Ответ — в балансе сил. Представьте вращающегося фигуриста: прижав руки — ускоряется. И выполняет шикарный номер, который потрясает зрителей.
Ураган действует так же. Но, увы, оценки здесь, в отличии от фигурного катания - чем выше, тем смертельнее.
Воздух закручивается всё быстрее, приближаясь к центру. А затем центробежная сила начинает «выталкивать» воздух наружу. Давление в центре, в свою очередь, затягивает его внутрь.
Плюс нижняя часть под ураганом тоже вращается — создавая так называемый эффект Кориолиса, из-за которого потоки закручиваются по спирали.
Этот баланс сил и создаёт глаз бури — спокойную зону внутри урагана.
Интересный факт: На Юпитере есть гигантское Красное Пятно — антициклон диаметром больше Земли. Ветер там дует со скоростью 600 км/ч. У него тоже замечен свой глаз бури.
Кстати, по размеру глаза можно судить о мощи шторма. И здесь, как ни странно, всё наоборот - чем мельче, тем хуже.
Маленький, плотный, симметричный глаз бури — как у урагана Вильма (всего 3,7 км в диаметре) — значит: прячьтесь, будет жесть. Это и произошло в 2005 году, когда сотни человек погибли, а миллионы остались без крова и электричества. Ураган оказался самым сильным в Атлантике за всю историю наблюдений.
А вот большие «размазанные» глаза чаще говорят о том, что ураган теряет силу.
Если вы когда-нибудь окажетесь в глазу урагана — не расслабляйтесь. Спокойствие длится от 20 минут до пары часов. А потом буря вернётся. С другой стороны. И без предупреждения.
Лучше смотреть на глаз бури со спутника. Или с дивана, под пледом — где максимум, что вас может потревожить, — это кот, требующий ужин и погладить.
