Здравствуйте, я тот самый Азамат. Я почитал волну постов и всё осознал.
Я родился в маленьком кишлаке у подножия Памирских гор, а сейчас вот уже пятый год работаю строителем в Москве. Каждый день я кладу кирпичи, штукатурю стены и думаю о том, как мои руки могли бы строить дома не здесь, а в моём Таджикистане. Но жизнь заставила уехать: у нас мало работы, а семью кормить надо. И всё же, чем дольше я здесь, тем сильнее понимаю: наши народы — таджики, узбеки, грузины, армяне — должны жить на своей земле. Позвольте объяснить, почему.
1. Язык, который становится чужым
На стройке я общаюсь с узбеками, армянами, грузинами. Мы все говорим на ломаном русском, смешивая слова и жесты. А вечерами, когда звоним домой, слышим голоса детей, которые уже забывают родную речь. Мой племянник в Душанбе вместо таджикских сказок про Рудаки смотрит русские мультики. «Зачем ему это?» — спрашиваю я брата. Но он молчит. А я боюсь, что через поколение наши дети станут чужими в собственной истории.
Язык — это душа народа. Если мы теряем его, теряем связь с предками. В Таджикистане наши поэты писали стихи, которые учат мудрости, а в Узбекистане звучат мелодии, которые не спутаешь ни с чем. Разве это не стоит сохранить?
2. Традиции, которые растворяются
Как-то раз грузин Рамаз с нашей бригады принёс на обед хинкали. Мы ели, смеялись, а он рассказывал, как его отец в Кахетии учил его лепить тесто так, чтобы бульон не вытекал. «Здесь даже мука другая», — вздохнул он. Я вспомнил, как моя мама готовит ош — плов с бараниной, который пахнет горами и детством. Но в Москве даже баранина не та. Мы готовим «как бы», но это уже не наше.
Традиции живут, только когда их передают на родной земле. Узбекский плов, армянский лаваш, грузинское вино — это не просто еда. Это способ сказать: «Мы помним, кто мы».
Земля, которая ждёт
Однажды я работал с армянином Артуром. Он инженер, строит мосты в России, а мечтает о том, чтобы вернуться в Ереван и восстановить древний храм в Гарни. «Здесь я чужой мастер, а там я нужен», — говорит он. Я смотрю на мощные русские города и думаю: да, мы помогаем им расти. Но кто поможет Таджикистану? Наши горы, реки, древние крепости Пенджикента — они тоже заслуживают красоты и развития.
Наши страны бедны не потому, что неспособны, а потому, что лучшие умы и руки уезжают. Если бы каждый из нас вложил силы в свой дом, как Артур мечтает о храме, мы бы увидели перемены.
4. Семьи, которые разрываются
Моя жена и дочь остались в Таджикистане. Я вижу их раз в год. Дочь засыпает со словами: «Папа, ты приедешь завтра?» А я не могу ответить. Рядом со мной работает узбек Шухрат. Его сын в Самарканде выиграл олимпиаду по математике, но Шухрат не смог приехать на награждение. «Здесь деньги важнее», — говорит он, а глаза у него мокрые.
Деньги не заменят отцовских объятий. Дети вырастают без нас, жёны стареют в одиночестве. Разве это не цена слишком высока?
5. Гордость, которую мы теряем
Как-то грузин Георгий сказал мне: «В России я — гастарбайтер. В Тбилиси я — человек». Я вспомнил, как в Душанбе меня уважали за то, что я мог сложить печь так, чтобы дым не шёл в дом. А здесь я просто «рабочий с востока». Мы строим чужие города, но даже табличку с нашим именем не поставят на здании.
На родине мы не «приезжие». Мы — наследники великих культур. Таджики — потомки Согдианы, узбеки — империи Тимура, грузины — царств, которые старше Рима. Разве это не повод держать голову высоко?
Заключение: Возвращение
Я не осуждаю тех, кто уезжает. Сам я здесь. Но я коплю деньги, чтобы открыть в своём кишлаке цех по обработке мрамора. У нас в горах его много — красивого, розового, как рассвет. Может, через год я вернусь. И если каждый из нас — таджик, узбек, грузин, армянин — сделает шаг к своей земле, наши страны оживут.
Потому что дом там, где твои корни. И каким бы трудным он ни был, это твой дом. Его не заменит ни один чужой город.
Азамат, строитель из Таджикистана.
*P.S. Сейчас я учусь на курсах проектирования. Мечтаю, чтобы моя дочь строила школы в Душанбе, а не мыла полы в Москве.*
---
Эта история — не призыв к изоляции. Это напоминание: сохраняя свою культуру и вкладываясь в родную землю, мы делаем мир богаче. Россия даёт нам работу, но Родина даёт наследие. И то, и другое важно. Но сердце должно знать, где его место.
Пост забавы ради, ЭТО НЕЙРОСЕТЬ, кроме приписки в начале и картинок, ничего не менял.
