**«Алкогольные хроники, или Как я охранял святая святых “Пятерочки”»**
Работа в ЧОП — это как сидеть в театре абсурда, где вместо билетов выдают свисток и форму цвета заплесневелого хлеба. Мне достался пост у алкобаррикад в «Пятерочке» — последний рубеж между бюджетным коньяком «Три звезды» и гражданами, чьи глаза блестели ярче этих самых звёзд.
Первый день. Начальник, человек с лицом, как у классика русской тюрьмы, пояснил:
— Твоя задача — не спать, не смеяться над ценами и следить, чтоб бабушка с рюкзаком-холодильником не унесла весь отдел. А если что — свисти. Свисти, как будто тебя душат.
Поначалу казалось, что охранять алкоголь в «Пятерочке» — всё равно что сторожить лужи после дождя. Но скоро понял: это не отдел, это сериал «Игра престолов» с акциями «1+1=3».
**Эпизод первый: «Философ с бутылкой тёплого пива».**
Ко мне подошёл мужчина в тапках и халате, словно вышедший из поэзии Есенина. Ткнул пальцем в «Балтику 9»:
— Это, браток, вода жизни. А ты — её хранитель. Понимаешь, какая ответственность?
Я кивнул, стараясь не вдыхать аромат его вчерашнего подвига. Он вздохнул:
— Жаль, у меня только на «Жигулёвское». Но помни: даже в жестяной банке — душа бродяги!
Ушёл, оставив мне философскую тоску и пятно на полу.
**Эпизод второй: «Любовь зла».**
Парочка — он в косухе, она в пижаме с единорогами — выбрала бутылку вина «Изабелла» за 199 рублей. Девушка шептала:
— Милый, это будет как в Париже!
— Только дешевле, — буркнул «парижанин», пряча флакон в карман куртки.
Я свистнул так, что сработала сигнализация на кассе. Они замерли.
— Вы… шампанское забыли, — выдавил я, тыча пальцем в акцию «Шампанское + чипсы = вечная любовь».
Они купили оба. Ушли, ругаясь на французский менталитет.
**Эпизод третий: «Битва титанов».**
Бабушка с тележкой-танком атаковала полки. Её взгляд метал молнии:
— Молодой человек, где тут ваш коньяк, который по акции?!
— Вот, бабушка, «Арарат», три звезды…
— Три звезды?! — фыркнула она. — У моего покойника было ПЯТЬ орденов! Дайте что-нибудь, чтоб достойно помянуть!
Пришлось выдать ей «Мартель» за полцены. Сказала: «Героя видно по мертвяку». Ушла, как победительница Сталинграда.
**Финал.**
К концу смены я чувствовал себя то ли священником, то ли тюремным надзирателем. Начальник, увидев отчет (3 свистка, 2 акта о «попытке объятия с бутылкой», 1 спор о философии «Балтики»), хмыкнул:
— Держись. Завтра охраняешь рыбный отдел. Там осетры смотрят, как живые свидетели твоих грехов.
P.S. Теперь, проходя мимо «Пятерочки», слышу, как полки с алкоголем шепчут: «Вернись. У нас есть акция на твою грусть». А я крещусь банкой «Жигулёвского» и иду дальше — в вечность, или хотя бы до конца смены.