Попа

Его звали…

Никто не знает, как его звали.

Он приехал с юга.

Без паспорта. Без регистрации. Без будущего. Один из 20 детей в семье.

Его взяли на стройку. Не потому что умел —

а потому что молчал и не стоил дорого.

Он жил в вагончике.

Спал на фанере. Ел хлеб с чаем.

Работал, пока не шатался от усталости.

А потом — пропал.

Никто не запаниковал.

Не вызвали скорую.

Не подали в розыск.

Просто сказали:

"Наверное, сбежал."

А он лежал в мешке от цемента,

Под фундаментом,

Потому что упал с крыши стройки.

Его не искали.

Его не хоронили.