Охрана + Сторож

***

**Ежедневные KPI плотника на МКС:**

* **Индекс герметичной целостности**: Ежедневно не менее 99.99%. Любой скачок — внеплановый EVA (выход за борт).

* **Степень крепёжной эффективности**: Максимально допустимый люфт в стыках — 0,3 мм. Проверка лазерным уровнем трижды за смену.

* **Зона “Важных болтов”**: Не менее одной инспекции в неделю каждой из 12 приоритетных точек. Пропуск — служебное расследование.

* **Контакт с внеземным микроорганизмом** — не превышать 1 случай в квартал. При обнаружении — немедленно докладывать, сдавать скафандр на стерилизацию.

* **Объём ремонтных отходов**: Минимум 0,5 кг мусора в неделю. Если меньше — подозрение на замалчивание поломок.

* **Психологический индекс ремонта**: По результатам ежемесячной анкеты НАСА по стрессоустойчивости (вопрос №9 — “Снятся ли вам неисправности?”). Менее 80% — внештатное собеседование с психологом.

* **Акустическая осторожность**: Раз в неделю вести рапорт о “Посторонних стуках”. Не сообщил — подозрение в сокрытии микротрещин.

* **Взаимодействие с оборудованием “класса А”**: Только по инструкции в трёх экземплярах. В случае ошибки — заполнять форму “MARSCI-115V” и переходить на ручной режим.

* **Уровень статического заряда на инструментах** — не более 350 В. Выше — внештатная проверка и чистка.

* **Коэффициент энергоэффективности ремонта** — не менее 0,89. Высчитывается по чёрт-знает-какой формуле — даже у инженера JAXA спросить нельзя.

* **Индекс “ощущения безопасности экипажа”** — не менее 86%. Оценивается по анонимной анкете, которую астронавт сдаёт роботу, чтобы нельзя было свести счёты с плотником.

***

Я переспросил:

— А если ничего не ломается, все люки тихие, а панели как новые?

Он говорит:

— Значит, вы недостаточно прокачан! Где инициативность? Где свежие рапорты? Начните профилактику в секции с неизвестными вибрациями — вдруг что-то проявится.

В итоге мы с напарником Энтони (у него аж два патента NASA на космические петли, а сейчас числится старшим монтажником) начали изображать ремонтные аномалии друг для друга. Один тихо постукивает по воздушному фильтру, другой пишет доклад: “Слышал ритмичные удары. Возможна резонансная диспозиция”.

Через неделю спускается отчёт:

> “Ремонтная команда 2О — лидер по регистрации потенциальных угроз. Высокий уровень адаптации к микрогравитации!”

Теперь у нас официально “специализированное звено быстрого реагирования на структурные аномалии”. Гаечный ключ Энтони признан NASA “устройством психологической поддержки” с индивидуальным серийником и уровнем допуска.

Я сам тоже стал “эффективней”. Теперь закручиваю винты по фибоначчиевой спирали — для гармонии вибрации, как рекомендует onboard AI. А если не “проявляю инженерного волнения” — бонус не начисляется.

Жду, когда придумают KPI на количество снов про стыковочные узлы и протечки. Если нет галлюцинаций про заклинившие тросы, значит, ты не в теме общего процесса.

**Плотник на МКС — это уже не просто профессия. Это эталон, мем и алгоритм. С цифровым журналом работ, звуковым логгером и молотком, сертифицированным всеми космическими агентствами Земли.**

**Фотодоказательства каждого подъема и состояния пингвина ДО/ПОСЛЕ** — обязательны (селфи с птицей приветствуется).

**Количество зафиксированных «критических опрокидываний»** — не менее 2 в неделю (???).

**Количество несанкционированных отогреваний лап у чайника** — 0.

**Коэффициент вертикальной устойчивости поднятых пингвинов** — выше 0,9 (оценивается по видеоаналитике).

**Медведь Умка должен быть «функционально вовлечен» в процесс подъема** не менее 70% смены (например, наблюдает или ворчит одобрительно).

Я переспросил:

— А если пингвины не падают так часто?

Он пожал плечами:

— Значит, плохо стимулируете падения. Нужна активная позиция. Можете аккуратно... имитировать ветер.

То есть если я не ловлю падающих пингвинов, меня лишают премии за "низкую выявляемость опрокидываний". В итоге мы с коллегой по смене стали тайком друг для друга изображать «стихию». Один аккуратно дует на пингвина, тот падает, второй бежит поднимать, фоткает и рапортует. По инструкции.

Через неделю пришла служебная записка:

«Отметили выдающийся рост эффективности подъема! Молодцы! Ваша колония — самая "динамичная" по количеству успешно преодоленных гравитационных инцидентов».

Теперь пингвины стоят как вкопанные, но все уверены, что у нас эпидемия вестибулярного расстройства. При этом Умка стал получать бонусы за KPI — ему выдают бочонок икры, если он «проявил интерес к процессу». Один раз он зевнул, глядя, как я ставлю пингвина — теперь его вовлеченность 110%.

Сам я тоже стал «эффективнее». Как минимум, научился поднимать пингвина за 2 минуты 55 секунд, чтобы успеть в норматив и не замерзнуть намертво. Фотоотчёт делаю под разными ракурсами, чтобы не подумали, что одного и того же пингвина роняю и поднимаю. И, главное, теперь у меня есть график: в какие часы ночи у меня максимальная скорость реакции на падение (пик — когда Умка храпит).

По этой логике, скоро мне введут KPI по количеству ободряющих слов на пингвиньем языке. Типа, если промолчал — теряешь очки. А если пингвин после подъема сделал два шага вместо одного — премия утраивается.

Подниматель пингвинов — это не просто профессия. Это теперь набор метрик. С датчиками на ластах, графиком падений и криками "Аккуратнее, товарищ Шкипер!" в ледяную пустоту. А Умка? Умка просто ждет свою икру за "вовлеченность".

История 1 — отражение

@ holoroad

Маленькая дочка почти научилась ходить и всюду телепалась за мной. Я не курил при ней. Ходил на балкон, а она, прильнув к стеклу, смотрела на меня и ждала, когда я докурю и выйду к ней. И в какой-то момент она начала повторять за мной вот эти движения. Маленький человечек, ей было года полтора или два, прикладывала воображаемую сигарету к губам, а потом делала вид, что выпускает дым. И весело так на меня смотрела, сквозь стекло балконной двери. Ей нравилось все, что со мной связано, и она подражала всем моим действиям. Я курил уже двадцать лет и, конечно, делал множество попыток бросить до этого. Но в этот раз у меня в первый раз появилась по-настоящему важная причина бросить. Это важно для человека, который безгранично мне доверяет. С тех пор прошло почти десять лет, в течение которых я не сделал ни одной затяжки.

Решение бросить курить — одно из лучших, которое вы можете принять для своего здоровья, будущего и близких. Но справиться с зависимостью только потому, что «это вредно» будет тяжело. А вот если хотите не задыхаться, поднимаясь по лестнице, или волнуетесь за своего ребенка, которые вдыхает табачный дым, — уже другое дело.

Сформулируйте, что для вас значит отказ от никотина. Это может быть желание прожить дольше, избавиться от проблем со здоровьем, выглядеть моложе, сэкономить деньги или защитить близких от пассивного курения. Напоминание об этой причине повесьте на видное место.

История 2 — список

@ maxneb

Беременность жены, рождение ребенка, здоровье, деньги — ничего не было веским поводом бросить окончательно. Постоянно срывался. Помогло составить список, что теряю и что получаю от сигарет, и понимание, что хотя бы одна затяжка — и все насмарку: пару месяцев буду курить. Только список и его осознание. Для каждого он свой. И постоянное обращение к нему. После составления списка курил еще. Но он как заноза висел в голове с вопросом «зачем?»... Так, что-то щелкнуло и сейчас не тянет. Иногда тянет физически, но осознание бесполезности курения сразу глушит позывы. Полгода, полет нормальный...

Бросать на авось — идея, которая подойдет не всем. Нужно понимать, что делать в трудные моменты:

• Определите дату отказа. Подготовьтесь морально, уберите сигареты, зажигалки, пепельницы.

• Замените привычки. Сигарету в руках можно заменить орешками, палочками морковки, жвачкой или даже кубиком льда.

• Займите время. Вспомните, чем вы любили заниматься: спорт, хобби, прогулки.

• Планируйте, что делать при тяге. Она длится всего 3–5 минут. Дыхательные практики или звонок другу помогут пережить сильное желание закурить.

• Откажитесь от «наградных сигарет». Одна затяжка и вы откатитесь назад.

Можно бросить резко, «с понедельника», или постепенно, снижая количество сигарет до нуля. Главное — определиться и не отступать.

История 3 — переключение

@ Spaka

45 лет, стаж 30. Пытался завязать много раз, потом понял, что после каждой попытки бросить, курить начинаешь больше. Как ребенок, которому не дают вкусняшку, а она случайно попала ему в руки. Из чего мозг сделал вывод: не уверен — не бросай. Потом стал замечать, что организм уже стал сам просить перестать курить. По утрам было очень неприятно во рту, удовольствие после сигареты стало короче, а негатив, приходящий следом, ощутимее: неприятные ощущения в горле, боли миндалин, страх схватить онкодиагноз. Хотя врачи говорили, что все ок, в голове-то гоняешь мысли. Я решил попробовать обмануть сам себя. Не делать из процесса отказа какого-то события. Бросить так, как будто это и должно было произойти, но ты не знаешь когда. Про себя помолился, как сумел, и попросил помощи, хитро прищурил глаз и в момент, когда забыл купить про запас (оставалась пара штук в пачке), просто перестал курить. Мне теперь даже странно, как я раньше это делал. Так и живу почти два года. Кстати, раньше в момент завязки курящих ненавидел, дым был очень противен, до тошноты. Теперь все равно. Присоединяйтесь ;)

Есть несколько стратегий отказа от курения:

• Резкий. Эффективный и решительный подход.

• Постепенный. Сначала — меньше сигарет, потом — меньше затяжек. И так до нуля.

• Психологическая замена. Каждая сигарета — это ритуал. Найдите для каждого из них «здоровую замену».

• Медикаментозная терапия. При сильной зависимости врач может порекомендовать никотинозаместительную терапию (пластыри, таблетки, жвачки) или препараты, которые помогают справиться с синдромом отмены. Но любые лекарства принимаются только по рекомендации специалиста.

Каждый, кто хочет оставить зависимость в прошлом, может обратиться в центры здоровья, которые работают при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь», и получить необходимую помощь специалистов. Адреса доступны на официальном портале Минздрава России о здоровье: takzdorovo.ru. Также можно позвонить на горячую линию по отказу от зависимостей 8 800 200-0-200.

История 4 — форма

Аноним

Курила электронки 2 года как замену обычным сигаретам. Думала, что это не так дорого, не так вредно да и для девушки вроде более привлекательно: не пахнут волосы и руки. А потом решила привести свое тело в форму. Стала ходить в зал и поняла, что задыхаюсь на первом же упражнении, хотя женщины гораздо старше меня бодрячком. Было очень тяжело слезть. Друзья советовали заменять сигаретами. А потом уехала в отпуск в страну, где нельзя покупать электронки, отвлеклась, и после возвращения уже не тянуло. Даже на тусовках, где все дымят.

За модными гаджетами и фруктовыми ароматами скрывается химическая бомба, разрушающая организм быстрее, чем обычные сигареты. Электронные сигареты активно продвигаются производителями как «безопасная» альтернатива сигаретам. Но курение вейпа может обернуться серьезными проблемами: от кашля и одышки до поражения сосудов и дыхательных путей.

«Особую тревогу вызывает рост потребления табачных изделий и электронных сигарет. Согласно исследованию, проведенному в нашем Центре, 36,8% курильщиков потребляют одновременно и табак, и электронные сигареты. Среди молодежи в возрасте 25-39 лет этот показатель превышает 45%. Электронные никотиносодержащие и безникотиновые устройства поражают сердце, сосуды, дыхательную систему и ДНК организма не менее пагубно, чем традиционные сигареты, а в ряде случаев способны вызывать острые состояния, включая сосудистые поражения и летальные исходы» – рассказывает руководитель Центра профилактики и контроля потребления табака НМИЦ терапии и профилактической медицины Минздрава России Маринэ Гамбарян.

История 5 — пари

@ kernima

Вроде не было никаких серьезных предпосылок, чтобы бросить. Да и чтобы начать: просто все вокруг курили, думал, это сейчас тренд. А потом как-то сидели в баре и решили поспорить с некурящим другом. Он затирал, что моя жизнь из-за электронки катится ко дну, я — доказывал, что это всего лишь маленькая шалость. В общем поспорили на пять тысяч. Чтобы было легче и можно было отвлечься, начал бегать по утрам. Друг проиграл, а я возвращаться к курению не стал. Вдруг снова у еды появился вкус, я начал высыпаться и больше не устаю на втором лестничном проеме. Короче, советую!))

Сульфат никотина, один из компонентов электронных сигарет, раньше использовали как пестицид, но запретили из-за высокой токсичности. Жидкость для «электронок» содержит и опасные химикаты вроде пропиленгликоля, ацетальдегида и акролеина — промышленных веществ, способных вызывать воспаления, поражения органов и мутации клеток. Ароматизаторы, создающие иллюзию безвредности, на деле могут привести к более тяжелой интоксикации, чем при курении сигарет. А еще вейпы содержат не природный, а синтетический никотин — солевой. Он быстрее всасывается, дольше выводится и вызывает зависимость стремительнее.

Когда организм отвыкает от никотина, бывает нелегко: люди становятся раздражительным и нервозными, быстро устают, возникают сухость во рту, кашель, трудности с концентрацией. Важную роль в борьбе с этими симптомами играет питание. В рацион стоит включить овощи, фрукты, орехи, семечки. Клетчатка способствует очищению организма от токсинов. Важно питаться сбалансировано: с достаточным количеством белков, жиров, углеводов и витаминов. Лучше временно исключить продукты, усиливающие удовольствие от табака (например, мясо), а также отказаться от алкоголя, кофе и крепкого чая. Они могут спровоцировать желание закурить. А вот большое количество воды, травяных чаев и настоев облегчит очищение организма и поможет справиться с сухостью во рту.

История 6 — связь

Аноним

Устал курить, понял, что мне это мешает заниматься спортом и в целом комфортно себя чувствовать. Пошел через ассоциации: покурил во время головной боли, и потом через самовнушение дал себе установку, что голова болела от курения. Звучит странно, конечно, но это сработало. Никотиновую зависимость снижал постепенно через редкое курение кальяна (2-3 раза в неделю с последующим уменьшением).

Чтобы добиться успеха в отказе от курения, стоит подготовиться. Обязательно расскажите о своем решении друзьям и близким — поддержка со стороны очень важна. Если вы уже предпринимали попытки бросить, вспомните, что тогда пошло не так, и постарайтесь не повторять этих ошибок.

Разберитесь, что именно тянет вас к сигарете: скука, стресс, привычка? Когда вы это осознаете, будет легче подобрать альтернативные действия — прогулку, книгу, разговор с близким. Учитесь распознавать моменты, когда особенно хочется закурить, и переключаться на что-то другое. Можно подключиться к программам или группам поддержки — это поможет не сдаваться. И главное: уберите из дома все сигареты.

История 7 — вершина

Аноним

Поднимался с сыном по Пушкинской тропе на гору Железная. Мне лет сорок пять было, идем общаемся, сын бегает туда-сюда. Ну идем короче, а сзади нас догоняет семейная пара, мирно о чем-то щебеча между собой. Догнали и обходят. И так спокойно удаляются… Все бы ничего, но им лет по шестьдесят, если не больше. Я попробовал в их темпе, но задыхаться стал. Короче, поднялся я на гору, спустился, смял пачку и выкинул в мусорную урну. Вот уже 13 лет не курю. Стаж 27 лет.

Курение — это быстро развивающаяся зависимость, схожая по механизму с наркотической. Никотин воздействует на мозг, вызывая кратковременное улучшение настроения, за которым следует упадок сил и потребность в новой дозе. Со временем формируется толерантность, и прежние негативные реакции организма на табак ослабевают. Физическая зависимость сочетается с психологической: сигарета начинает ассоциироваться с отдыхом, решением задач, рутиной. Курение укрепляется поведенческими шаблонами: кофе, вождение, паузы на работе уже не мыслимы без сигареты.

Каждый, кто пытался избавиться от никотиновой зависимости, знает, как это тяжело. Ломка, раздражительность, навязчивые мысли. Даже при переходе на вейпы, иллюзия «меньшего вреда» быстро развеивается: химические коктейли из ароматических смесей также бьют по легким, сосудам и всему организму.

Хорошая новость в том, что вы не одни. В сообществе «Давай бросать» (ВКонтакте и мессенджере Telegram), который работает при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь» знают, каково бороться с триггерами, искать замену привычке и удерживать себя от срыва. Здесь делятся историями тех, кто смог, поддерживают тех, кто только начал, и помогают разобраться в главном: как пережить отказ без мучений.

Социальная реклама. АНО «Национальные приоритеты», ИНН: 9704007633

- *Количество «попыток побега»* — не менее 1 в неделю (???).

- *Количество несанкционированных перекуров в скафандре* — 0.

- *Коэффициент антипаники* — выше 0,85 (если закричал — минус баллы).

- *Робот должен быть «функционально задействован» не менее 90% смены.*

Я переспросил:

— А если хэдкрабы не сбегают?

Он пожал плечами (ну, сделал вид, что пожал — в невесомости это сложно):

— Значит, плохо ловите. Нужна провокация. Можете сами подкинуть им идею.

То есть если я не фиксирую «попытки побега», меня лишают премии за «низкую вовлечённость в процесс». В итоге мы с напарником стали по очереди изображать «нарушителей»: один открывает контейнер, второй кричит в рацию «ТРЕВОГА, ХЭДКРАБЫ АТАКУЮТ» и героически их ловит.

Через неделю пришла служебная записка:

«Отметили рекордный рост активности хэдкрабов. Молодцы! Ваша зона — самая «динамичная» по предотвращению инцидентов».

Теперь хэдкрабы сидят тихо, но руководство уверено, что они вот-вот эволюционируют и захватят базу. При этом робот стал получать бонусы за KPI — ему дают подзарядку, если он «проявил инициативу». Один раз он случайно ткнул меня током — теперь его эффективность 120%.

Сам я тоже стал «продуктивнее». Как минимум, научился ловить хэдкрабов за 13 минут 45 секунд, чтобы успеть в норматив и не умереть от нехватки кислорода. Фотоотчёты делаю в разных ракурсах, чтобы не подумали, что один и тот же хэдкраб ловлю по кругу. И, главное, теперь у меня есть график: в какие часы лунного дня я наиболее эффективен.

По этой логике, скоро мне введут KPI по количеству вздохов в скафандре. Типа, если дышишь слишком громко — штраф. А если задерживаешь дыхание, но ловишь хэдкрабов — премия.

Ловец хэдкрабов — это не просто профессия. Это теперь метрика. С графиками, криками «СТОП, КУДА ПОЛЗЁШЬ?!» в радиотишину и роботом, который внезапно стал «сотрудником месяца».