Вася — мой друг. У него семеро детей. Это важно. Не просто дети, а шумные, активные, голодные и вечно дерущиеся между собой. И вот однажды Вася решил, что заслужил отпуск.
Нет, не на Мальдивы. Даже не в соседний район. Он просто собрался поехать один на дачу. На один день. Чтобы покрасить забор. Ну и поваляться на гамаке. С пивком. В тишине. Без "папааааа, он съел мою макаронину!".
Он приготовился как к побегу из Алькатраса. Всё спланировал: встал в 5 утра, носки не искал — надел разными, в обувь положил ключи, в рюкзак — колбасу, хлеб, банки с тушёнкой, отвертку, тетрадку с планами на будущее (все они начинались со слов "поспать").
Тихо вышел. Осторожно. Почти выбрался.
И тут — хлопнула дверь спальни. Вышла жена. С кружкой кофе. Не сказала ни слова. Просто посмотрела.
— Я… на забор… покрасить… — пробормотал Вася.
— Ага, — сказала она. — Забор. Смотри.
И она открыла дверь в детскую.
Все семеро уже не спали. Кто-то ел пластилин, кто-то рисовал на потолке, один залез в стиралку, другой переобулся в кастрюли. И всё это — в 5:30 утра. В субботу.
— Если ты уедешь, — сказала жена тихо, — я включу мультики на весь день, закажу детям по шоколадке и пойду спать. И не проснусь до понедельника.
Вася посмотрел на неё. Потом — на детей. Потом — на свои разномастные носки. Снял рюкзак. Молча достал колбасу. Нарезал. Намазал бутерброды. Разложил по семи тарелкам.
— Папа, а почему ты дома?
— Потому что я вас всех люблю, — сказал Вася.
И добавил шёпотом:
— И потому что ваша мать — генератор страха и богиня угроз.
