Мечта

Не знаю зачем, но я когда-то их собирал. У меня было шесть штук разных и два одинаковых. Мы забили секретную стрелу около здания таможни, чтобы вообще никто не догадался. Я ещё и в маминых солнечных очках припёрся. Февраль на дворе — конспиратор хренов.

В общем, обмен состоялся и этого тютелька в тютельку хватало на кокос. Чтобы карманники не обчистили (а я знаю эти варианты), я не поехал на автобусе, а пошёл в валютник пешком. Ну куда - рисковать такими деньжищами?!

— Кокос, — заявил я в магазине и небрежно швырнул доллары в блюдце с оранжевой каёмкой у кассы.

Продавец какое-то время изучал доллары на предмет подлинности, но делать этого явно не умел — и смирился. Для меня момент тоже был нервный: фарцовщик мог быть отличником по рисованию в школе, и вместо тюрьмы, как я планировал раньше, меня могли отнести на кладбище. Но обошлось, и я с заветным орехом отправился домой.

Боже, какая же это была красота. Я целый день ходил с ним по квартире, как с яйцом Фаберже, нежно держа его в детских руках, чтобы не уронить.. Очень жалко было его чистить, но иначе так и не узнаешь, что внутри, а я чуть не сел, и меня чуть не убили.

Я взял нож и начал аккуратно, пытаясь не повредить скорлупу, соскабливать волосы, которые мне напоминали руку орангутанга. Лысый орех выглядел так себе, но хоть побритый, — успокаивал себя я.

Попытки осторожненько повтыкать нож привели к попыткам осторожненько повтыкать нож, не более, а цель была — проникнуть внутрь. Довольно скоро мне всё это надоело.

— Нечего тут тетёшкаться за такие деньжищи, — решил я и пошёл за отвёрткой.

Я был уверен, что кокос мне продали несвежий, потому что веками проверенный дуэт «отвёртка и маты» никакого результата не дал. Снова захотелось в тюрьму — но в этот раз за двойное убийство: фарцовщика и продавца валютника.

Бритый и сильно поцарапанный кокос прекрасно отскакивал от пола, но даже и не думал делиться мякотью (или что у него там внутри — я не знал). Стало понятно, почему люди в Африке голодают.

— Пока откроешь орех — сдохнешь с голоду, — говорил я сам с собой вслух, что означало, что я зол уже по-серьёзному.

— Ну, я предупреждал, — угрожающим тоном заявил кокосу я и отбыл в сарай за молотком.

Я захватил тупую стамеску, чтоб не ходить два раза. Со словами: «И не таких обламывали», — я влупил молотком по стамеске, и орех сдался. Он треснул, и из него потекла какая-то прозрачная жидкость.

— Плачет, что ли? — перепугался я.

Попробовал я эту воду на вкус — гадость, надо сказать, та ещё. Ни о какой эстетике и красотище речи уже не шло, и я разломал его молотком окончательно. Там была эта мякоть, которая в итоге оказалась в сто раз хуже, чем та, что в Баунти, но меня такие мелочи никогда не останавливали — и я сожрал всё.

Никогда в жизни у меня ещё не было такой изжоги. Я казался себе извергающимся вулканом, и во мне кипела кокосовая магма.

Вот как мой друг не пьёт Мартини уже 30 лет — поспорил со мной, кто больше выпьет, — так я с тех пор никогда не ел кокосов и не планирую.

Цель есть результат..

Нечто подобное звучало ещё у Аристотеля. Не все это знают, ещё меньше понимают, а подобно жить способны, досихпор, единицы. Наличие цели и должно быть результатом, сам процесс должен быть предметом достижения, не выдуманный конечный стимул. Бытие существует для самого бытия, быть - и есть смысл, есть - и есть смысл. Жизнь существует для самой жизни, но не стремится к смерти. Так и не следует вести погоню за горизонтами своих желаний, своей мечты, с глазами, закрытыми к происходящему, словно слепой бег по стадиону, чем человек вряд ли когда-нибудь насладится. Счастье есть здесь и сейчас.

Когда мы с Леной развелись, мне было 32. Я искренне думал, что теперь всё начнётся. Свобода. Тишина. Утро без скандала, ужин без претензий, и в целом – жизнь без крика.

На деле — началась раковина.

Каждое утро. Каждую ночь. Там снова посуда. Кто-то ест ночью, кто-то пьёт чай и забывает, кто-то кидает туда ложку, как гранату. А потом вспоминаешь — это же всё я. Это я ем, это я забываю, это я один тут.

Я не собирался писать об этом. Но вот сижу, третий вечер подряд на кухне, где пахнет подгорелой гречкой и чуть-чуть тоской. И понимаю, что, может быть, кому-то из мужиков это сейчас нужнее, чем советы по «новой жизни после развода». Потому что там нет жизни. Сначала — только уборка.

🧍‍♂️ Первая неделя — эйфория

Спал поперёк кровати. Смотрел "Бригаду" без укора. Заказал себе пиццу на весь день и ел её прямо с коробки, не используя ни одной тарелки. Туалетную бумагу поставил куда хочу. Никто не ворчит, что чайник не выключен. Никто не говорит: «Ты опять забыл…»

Смех в том, что через 4 дня я уже хотел, чтобы кто-то говорил.

Телевизор орёт в тишину, холодильник гудит, кошка (которая осталась с ней) не орёт — и становится ясно: ты здесь один, и ты не герой нового сериала. Ты просто мужик, которому больше некому сказать: «Ты опять носки бросил посреди комнаты».

🧹 Через месяц — бытовой шок

Я не знал, что полы так быстро становятся серыми. Что полотенца надо менять. Что мусор сам не выходит. Что пыль — это как враг из «Терминатора» — всегда возвращается.

Первый раз в жизни я гуглил:
«Как стирать белые футболки»,
«Чем отмыть плиту без химии»,
«Сколько раз в неделю надо менять постель» (не скажу, сколько у меня лежала).

Мне казалось раньше, что я нормальный, современный мужик. Готовлю. Зарабатываю. Не швыряю тапки. Но когда я увидел, что моя сковородка выглядит как заднее колесо трактора — я понял: всё, чем я раньше «занимался по дому» — это было «иногда подержать веник».

💔 А потом пришло одиночество

С друзьями — не так, как думал. На первой неделе ты "герой", на второй — уже "ну ты держись", а на третьей — все живут своей жизнью. У всех семьи, планы, дети. А ты — с макаронами на сковородке и тиктоком, где все делают ремонт в парах.

Я начал разговаривать с холодильником.
Шучу. Хотя… не совсем.

📉 Деньги стали другими

Когда вы живёте вдвоём, расходы делятся — даже если не пополам, то по усилиям. Кто-то готовит, кто-то убирает, кто-то вспоминает про свет. Когда один — всё на тебе. И цены вдруг стали заметны.

Раньше я не знал, сколько стоит стиральный порошок. Теперь я читаю этикетки и сравниваю. Выбираю между «с олеандром» и «с эвкалиптом», как будто это выбор между Нирваной и счастьем. А на деле — просто, чтоб бельё не пахло как старый ковер.

🥄 Когда стало легче?

Когда я перестал ждать, что кто-то придёт.
Не она. Не новая. Вообще — никто.

Когда я понял, что если хочу котлет — надо делать сам. Что никто не разберёт мне аптечку. Что болеть одному — хреново. Что отпуск — теперь вопрос некуда, а зачем.

И вот тогда… стало легче. Потому что всё стало честно. Я не притворяюсь, что семья – это «всё хорошо». Я не надеюсь, что одиночество – это «кайф». Это просто — реальность. В ней я сам себе и повар, и психолог, и уборщица.

🧭 Но знаешь, что странно?

Я впервые начал слышать себя. Не потому что тишина. А потому что никто не перебивает.

Я читаю книги. Я несу мусор вовремя. Я научился жарить курицу — не вонючую, а прям как в детстве. Я один — но не пустой.

📌 Почему я пишу это сюда?

Потому что на Пикабу всегда были люди, которые скажут: «Брат, у меня так же». Или: «А у меня — наоборот».
Потому что если ты сейчас как я — и сидишь на кухне в 22:43, ешь суп из кастрюли и смотришь в окно, будто оно тебе что-то скажет — знай: мы такие не одни.

Мужчины тоже учатся быть одни. И не сходить с ума. И мыть плиту. И иногда — прощать. Даже себя.

Если дочитал — напиши, что у тебя было самым неожиданным после развода. Или после расставания. Или просто после того, как в доме стало тихо.
Будет интересно. Будет честно.

А так же добро пожаловать в телегу, если интересно про быт, жизнь, борщ https://t.me/domihoz