Забота

Поезд стучал глухо, за окном тянулись заборы, старые склады, мокрые деревья. И вдруг Варя поняла: неважно, что будет в палате. Она уже едет. Уже не боится так, как вчера. Уже есть Мостик. А значит, есть кто-то, с кем можно идти дальше.

Больница была старая. Коридоры пахли влажным кафелем и кипячёной водой. В гардеробе — женщина с косынкой, которая молча приняла куртку, бросив взгляд на щенка.

— Его с собой, — спокойно сказала Варя. Женщина не ответила. Только махнула рукой: проходите, мол.

Палата оказалась светлой. На окне — орхидея, выжившая, несмотря ни на что. Бабушка лежала у окна, в полусне, лицом к небу.

Когда Варя вошла, она не знала, что сказать. Осталась стоять. Мостик замер рядом. Слышно было только капельницу.

Бабушка повернула голову. Моргнула. Один раз.

А потом — тихо:

— Варенька… ты всё-таки пришла.

Мостик вышел из-под её руки, как будто понял, что делать. Подошёл к кровати. Сел. Положил морду на дрожащую ладонь.

Бабушка не удивилась. Не ахнула. Только заплакала. Тихо.

— Ты с ней пришёл, да?.. Спасибо тебе. Ты вернул мне внучку.

Они сидели втроём. В тишине. Варя рассказывала про мост, про то, как не смогла пройти мимо, про лапы, про взгляд. А бабушка всё гладила и гладила пса. Будто не шерсть — а потерянное время.

На прощание бабушка сказала:

— Береги его. Он не просто пришёл к тебе. Он тебя вернул ко мне.

*****

На следующий день Варя снова пришла. Принесла яблочный сок, ватрушки, старые фотоальбомы и книгу, которую когда-то бабушка читала ей перед сном. Мостик сидел у ног и не отводил глаз.

Сначала они молчали. Потом листали альбомы. Бабушка показывала старые фотографии — чёрно-белые лица, незнакомые дома, поездки в Крым. Варя слушала. Впервые — не через фильтр обиды, а как будто ей действительно интересно.

Мостик всё это время не шумел. Он был рядом — тихо, уверенно. Иногда клал голову на ногу бабушке. Иногда приносил с пола упавший платок. Его не учили — он сам знал.

Через несколько дней бабушка сказала:

— Ты приходишь каждый день. А ведь раньше…

— Я боялась, — ответила Варя. — Боялась, что тебе лучше без меня.

Бабушка кивнула. Не спорила. Слова перестали быть оружием. Они просто стали словами.

Но однажды тишина оборвалась.

— Ты тогда исчезла, — сказала бабушка. — А мне было страшно.

— А ты не звонила, — тихо ответила Варя.

Пауза. Длинная.

Мостик встал. Подошёл к двери. Лапой — раз. Второй. Тихо толкнул. Варя посмотрела на него. И вдруг встала.

Через пару минут она вернулась. В руках — тёплый плед и мандарин. Села.

— Я не хочу уходить. Ни отсюда. Ни от тебя.

И бабушка сжала её руку. Негромко.

— Вот и оставайся.

Через неделю Мостик стал местной знаменитостью. Санитарка угощала его сушкой, а охранник — гладил по голове, когда никто не видел. Врач один раз сказал: — Хороший у вас пёс. Как будто держит всех на плаву.

Мостик действительно держал. Приносил газету. Иногда — упавшую варежку. Один раз Варя передала через него записку с ватрушками. И бабушка хихикнула, как девочка:

— Голубиная почта с хвостом.

Однажды, во время обхода, врач сказал:

— Если так пойдёт — к концу месяца домой.

Бабушка только кивнула.

— Я пообещала внучке дойти до смородины.

И никто не стал спрашивать — как именно она дойдёт. Потому что рядом сидел Мостик. И потому что всё — уже начинало получаться.

*****

Варя начала готовить дом за неделю до выписки. Сначала — с кухни: перемыла полки, выбросила просроченные банки, постирала и повесила сушиться белую занавеску в цветочек. Потом — окна, которые не открывались с осени. Потом — комната бабушки.

Шторы она выбрала светло-зелёные, в мелких птичках. Старое кресло-качалку починил сосед. Плед Варя привезла из города — мягкий, как облако, и точно в тон утреннего света. На подоконнике — ромашковый чай в банке и вазочка с вишнёвыми ветками.

Соседка принесла из кладовки старую этажерку, сказала:

— Пусть книги будут под рукой. И вон то — фотографию с моря. Чтобы помнила, куда ещё надо съездить.

Мостик лежал у порога, не мешал — только смотрел в сторону дороги. Иногда вставал, обнюхивал свежие шторы, один раз утащил половичок под себя и уснул.

Варя смеялась:

— Охрана сдаёт смену.

На кухне варился компот. Сухофрукты булькали, как сердцебиение. Варя смотрела, как клубится пар, и думала: меняется. Незаметно, но точно. Стала внимательнее. Медленнее. Теплее.

*****

День выписки выдался солнечным, но холодным. Мостик с утра был на взводе. Сначала сидел у калитки. Потом метался между домом и дорожкой. Потом не находил себе места.

Варя пыталась завязать шнурки — он толкал её носом. Взяла халат для бабушки — он схватил край зубами и понёс. Как будто всё знал. Всё чувствовал.

Они приехали к больнице немного раньше.

На лавочке у входа уже сидела бабушка. В пальто, с тростью. В руках — пакет с вещами. На лице — нетерпение и светлая тревога.

— Ну что, повезёте меня?

— С ветерком, бабушка.

Мостик подошёл, ткнулся в колено. Она наклонилась и прошептала:

— Привет, Мостик. Справился.

Дорога домой прошла в тишине. Бабушка держала Мостика за лапу, иногда смотрела в окно, будто боялась всё это забыть.

Когда они подошли к дому, Мостик стал идти чуть впереди. Потом остановился и дождался, пока бабушка сделает первый шаг по дорожке. Варя шла рядом. Трость стучала по плитке. Земля пахла ещё не проснувшейся травой.

На пороге бабушка остановилась.

— Здесь пахнет чистым.

— Здесь пахнет началом, — ответила Варя.

Бабушка вошла. Прошла до комнаты. Села в кресло. Глубоко выдохнула. — Дом. Как будто и не уходила.

Мостик лёг у её ног. Взял на себя дежурство.

А вечером бабушка сказала:

— А теперь бы — в сад.

Варя насторожилась:

— Сейчас? Сегодня холодно.

— Нет. Завтра. Если не дождь. До скамейки. А может, и до смородины…

И посмотрела на Мостика:

— Главное, чтобы мой проводник не проспал дежурство.

Он поднял уши. Понял.

Всё было готово.

С утра небо было серым, но без дождя. Бабушка надела вязаную шаль и старые ботинки, к которым Варя купила новые шнурки. Мостик ждал у двери. Не скакал, не суетился — просто стоял, как часовой.

— Ну что, командир, — сказала бабушка, — выведешь меня к весне?

Они шли медленно. Очень медленно. Бабушка опиралась на трость и держала Мостика за поводок. Он не спешил. Подстраивался под шаг. Кажется, слышал её дыхание лучше, чем она сама.

Сначала дошли до скамейки. Потом — ещё немного. До калитки. Возле куста смородины бабушка остановилась. Присела на скамью, выдохнула. Рядом лег Мостик. Варя укрыла её пледом.

Пахло землёй. Пахло весной.

На дереве каркала ворона. Где-то стрекотала сорока. В глубине сада что-то капало с крыши. Воздух был неподвижный, как перед началом чего-то важного.

— А ведь я думала, я больше этого не увижу, — сказала бабушка.

Варя ничего не ответила. Села рядом. Мостик вытянулся у их ног, положив морду на лапы.

Бабушка наклонилась, почесала его за ухом:

— Ты меня вытянул, пёсик. Не дал остаться в той тишине. Ты вывел — обратно в сад.

Они сидели молча. Варя открыла термос. Бабушка отпила. Вздохнула.

— А теперь, — сказала она, — будем жить. По чуть-чуть. Не спеша.

И Варя кивнула:

— А Мостик будет следить, чтобы не свернули не туда.

Мостик дёрнул ухом. Ветер шевельнул плед.

Где-то впереди расцветал сад. Не сразу. Не напоказ. Но точно — в ту сторону.

Иногда возвращение — это не речи и не подвиги. Это тёплый бок рядом. Это путь, который кто-то идёт с тобой. Молча. Без обещаний. Но до самого конца тропинки.

И если у этого кого-то есть имя — значит, ты уже дома.

🐾 Если тронуло — поставьте ❤️
📚 Подписывайтесь, впереди продолжение. Мостик ещё покажет дорогу

Источник: https://dzen.ru/heartwarmingtales

Киножурнал «Вслух!»
Плейлист первого сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_2
Плейлист второго сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_1
Плейлист молодёжного сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_4
Плейлист семейного сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_6

Телеграм: https://t.me/artos_film

Сейчас глазки у всех серые, а в 4-5 месяцев они станут красивейшего янтарного цвета как у родителей. Малыши вместе с мамой содержатся в манеже для человеческих детей, так им безопасно, тепло и комфортно. При содержании в таких условиях котята быстро приучаются ходить в горшок, а не гадить где попало, соответственно все абсолютно чисто и малыши здоровые. Уже через 10 дней начну их прикармливать протертой кашей с отварным мясом или печенью.

Мечтает о доме и собственной миски с кашей, очень любит ласку, любит быть в центре внимания. К сожалению внимание это редкое событие, которое у неё есть. Раз в неделю, когда приезжает куратор... И тогда счастью нет предела!!!

Луна среднего размера, стерилизованная, привита. До будущего дома доставим! Приезжайте знакомиться!!!

Елена 89125895864

МП г.Пермь

История 1 — отражение

@ holoroad

Маленькая дочка почти научилась ходить и всюду телепалась за мной. Я не курил при ней. Ходил на балкон, а она, прильнув к стеклу, смотрела на меня и ждала, когда я докурю и выйду к ней. И в какой-то момент она начала повторять за мной вот эти движения. Маленький человечек, ей было года полтора или два, прикладывала воображаемую сигарету к губам, а потом делала вид, что выпускает дым. И весело так на меня смотрела, сквозь стекло балконной двери. Ей нравилось все, что со мной связано, и она подражала всем моим действиям. Я курил уже двадцать лет и, конечно, делал множество попыток бросить до этого. Но в этот раз у меня в первый раз появилась по-настоящему важная причина бросить. Это важно для человека, который безгранично мне доверяет. С тех пор прошло почти десять лет, в течение которых я не сделал ни одной затяжки.

Решение бросить курить — одно из лучших, которое вы можете принять для своего здоровья, будущего и близких. Но справиться с зависимостью только потому, что «это вредно» будет тяжело. А вот если хотите не задыхаться, поднимаясь по лестнице, или волнуетесь за своего ребенка, которые вдыхает табачный дым, — уже другое дело.

Сформулируйте, что для вас значит отказ от никотина. Это может быть желание прожить дольше, избавиться от проблем со здоровьем, выглядеть моложе, сэкономить деньги или защитить близких от пассивного курения. Напоминание об этой причине повесьте на видное место.

История 2 — список

@ maxneb

Беременность жены, рождение ребенка, здоровье, деньги — ничего не было веским поводом бросить окончательно. Постоянно срывался. Помогло составить список, что теряю и что получаю от сигарет, и понимание, что хотя бы одна затяжка — и все насмарку: пару месяцев буду курить. Только список и его осознание. Для каждого он свой. И постоянное обращение к нему. После составления списка курил еще. Но он как заноза висел в голове с вопросом «зачем?»... Так, что-то щелкнуло и сейчас не тянет. Иногда тянет физически, но осознание бесполезности курения сразу глушит позывы. Полгода, полет нормальный...

Бросать на авось — идея, которая подойдет не всем. Нужно понимать, что делать в трудные моменты:

• Определите дату отказа. Подготовьтесь морально, уберите сигареты, зажигалки, пепельницы.

• Замените привычки. Сигарету в руках можно заменить орешками, палочками морковки, жвачкой или даже кубиком льда.

• Займите время. Вспомните, чем вы любили заниматься: спорт, хобби, прогулки.

• Планируйте, что делать при тяге. Она длится всего 3–5 минут. Дыхательные практики или звонок другу помогут пережить сильное желание закурить.

• Откажитесь от «наградных сигарет». Одна затяжка и вы откатитесь назад.

Можно бросить резко, «с понедельника», или постепенно, снижая количество сигарет до нуля. Главное — определиться и не отступать.

История 3 — переключение

@ Spaka

45 лет, стаж 30. Пытался завязать много раз, потом понял, что после каждой попытки бросить, курить начинаешь больше. Как ребенок, которому не дают вкусняшку, а она случайно попала ему в руки. Из чего мозг сделал вывод: не уверен — не бросай. Потом стал замечать, что организм уже стал сам просить перестать курить. По утрам было очень неприятно во рту, удовольствие после сигареты стало короче, а негатив, приходящий следом, ощутимее: неприятные ощущения в горле, боли миндалин, страх схватить онкодиагноз. Хотя врачи говорили, что все ок, в голове-то гоняешь мысли. Я решил попробовать обмануть сам себя. Не делать из процесса отказа какого-то события. Бросить так, как будто это и должно было произойти, но ты не знаешь когда. Про себя помолился, как сумел, и попросил помощи, хитро прищурил глаз и в момент, когда забыл купить про запас (оставалась пара штук в пачке), просто перестал курить. Мне теперь даже странно, как я раньше это делал. Так и живу почти два года. Кстати, раньше в момент завязки курящих ненавидел, дым был очень противен, до тошноты. Теперь все равно. Присоединяйтесь ;)

Есть несколько стратегий отказа от курения:

• Резкий. Эффективный и решительный подход.

• Постепенный. Сначала — меньше сигарет, потом — меньше затяжек. И так до нуля.

• Психологическая замена. Каждая сигарета — это ритуал. Найдите для каждого из них «здоровую замену».

• Медикаментозная терапия. При сильной зависимости врач может порекомендовать никотинозаместительную терапию (пластыри, таблетки, жвачки) или препараты, которые помогают справиться с синдромом отмены. Но любые лекарства принимаются только по рекомендации специалиста.

Каждый, кто хочет оставить зависимость в прошлом, может обратиться в центры здоровья, которые работают при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь», и получить необходимую помощь специалистов. Адреса доступны на официальном портале Минздрава России о здоровье: takzdorovo.ru. Также можно позвонить на горячую линию по отказу от зависимостей 8 800 200-0-200.

История 4 — форма

Аноним

Курила электронки 2 года как замену обычным сигаретам. Думала, что это не так дорого, не так вредно да и для девушки вроде более привлекательно: не пахнут волосы и руки. А потом решила привести свое тело в форму. Стала ходить в зал и поняла, что задыхаюсь на первом же упражнении, хотя женщины гораздо старше меня бодрячком. Было очень тяжело слезть. Друзья советовали заменять сигаретами. А потом уехала в отпуск в страну, где нельзя покупать электронки, отвлеклась, и после возвращения уже не тянуло. Даже на тусовках, где все дымят.

За модными гаджетами и фруктовыми ароматами скрывается химическая бомба, разрушающая организм быстрее, чем обычные сигареты. Электронные сигареты активно продвигаются производителями как «безопасная» альтернатива сигаретам. Но курение вейпа может обернуться серьезными проблемами: от кашля и одышки до поражения сосудов и дыхательных путей.

«Особую тревогу вызывает рост потребления табачных изделий и электронных сигарет. Согласно исследованию, проведенному в нашем Центре, 36,8% курильщиков потребляют одновременно и табак, и электронные сигареты. Среди молодежи в возрасте 25-39 лет этот показатель превышает 45%. Электронные никотиносодержащие и безникотиновые устройства поражают сердце, сосуды, дыхательную систему и ДНК организма не менее пагубно, чем традиционные сигареты, а в ряде случаев способны вызывать острые состояния, включая сосудистые поражения и летальные исходы» – рассказывает руководитель Центра профилактики и контроля потребления табака НМИЦ терапии и профилактической медицины Минздрава России Маринэ Гамбарян.

История 5 — пари

@ kernima

Вроде не было никаких серьезных предпосылок, чтобы бросить. Да и чтобы начать: просто все вокруг курили, думал, это сейчас тренд. А потом как-то сидели в баре и решили поспорить с некурящим другом. Он затирал, что моя жизнь из-за электронки катится ко дну, я — доказывал, что это всего лишь маленькая шалость. В общем поспорили на пять тысяч. Чтобы было легче и можно было отвлечься, начал бегать по утрам. Друг проиграл, а я возвращаться к курению не стал. Вдруг снова у еды появился вкус, я начал высыпаться и больше не устаю на втором лестничном проеме. Короче, советую!))

Сульфат никотина, один из компонентов электронных сигарет, раньше использовали как пестицид, но запретили из-за высокой токсичности. Жидкость для «электронок» содержит и опасные химикаты вроде пропиленгликоля, ацетальдегида и акролеина — промышленных веществ, способных вызывать воспаления, поражения органов и мутации клеток. Ароматизаторы, создающие иллюзию безвредности, на деле могут привести к более тяжелой интоксикации, чем при курении сигарет. А еще вейпы содержат не природный, а синтетический никотин — солевой. Он быстрее всасывается, дольше выводится и вызывает зависимость стремительнее.

Когда организм отвыкает от никотина, бывает нелегко: люди становятся раздражительным и нервозными, быстро устают, возникают сухость во рту, кашель, трудности с концентрацией. Важную роль в борьбе с этими симптомами играет питание. В рацион стоит включить овощи, фрукты, орехи, семечки. Клетчатка способствует очищению организма от токсинов. Важно питаться сбалансировано: с достаточным количеством белков, жиров, углеводов и витаминов. Лучше временно исключить продукты, усиливающие удовольствие от табака (например, мясо), а также отказаться от алкоголя, кофе и крепкого чая. Они могут спровоцировать желание закурить. А вот большое количество воды, травяных чаев и настоев облегчит очищение организма и поможет справиться с сухостью во рту.

История 6 — связь

Аноним

Устал курить, понял, что мне это мешает заниматься спортом и в целом комфортно себя чувствовать. Пошел через ассоциации: покурил во время головной боли, и потом через самовнушение дал себе установку, что голова болела от курения. Звучит странно, конечно, но это сработало. Никотиновую зависимость снижал постепенно через редкое курение кальяна (2-3 раза в неделю с последующим уменьшением).

Чтобы добиться успеха в отказе от курения, стоит подготовиться. Обязательно расскажите о своем решении друзьям и близким — поддержка со стороны очень важна. Если вы уже предпринимали попытки бросить, вспомните, что тогда пошло не так, и постарайтесь не повторять этих ошибок.

Разберитесь, что именно тянет вас к сигарете: скука, стресс, привычка? Когда вы это осознаете, будет легче подобрать альтернативные действия — прогулку, книгу, разговор с близким. Учитесь распознавать моменты, когда особенно хочется закурить, и переключаться на что-то другое. Можно подключиться к программам или группам поддержки — это поможет не сдаваться. И главное: уберите из дома все сигареты.

История 7 — вершина

Аноним

Поднимался с сыном по Пушкинской тропе на гору Железная. Мне лет сорок пять было, идем общаемся, сын бегает туда-сюда. Ну идем короче, а сзади нас догоняет семейная пара, мирно о чем-то щебеча между собой. Догнали и обходят. И так спокойно удаляются… Все бы ничего, но им лет по шестьдесят, если не больше. Я попробовал в их темпе, но задыхаться стал. Короче, поднялся я на гору, спустился, смял пачку и выкинул в мусорную урну. Вот уже 13 лет не курю. Стаж 27 лет.

Курение — это быстро развивающаяся зависимость, схожая по механизму с наркотической. Никотин воздействует на мозг, вызывая кратковременное улучшение настроения, за которым следует упадок сил и потребность в новой дозе. Со временем формируется толерантность, и прежние негативные реакции организма на табак ослабевают. Физическая зависимость сочетается с психологической: сигарета начинает ассоциироваться с отдыхом, решением задач, рутиной. Курение укрепляется поведенческими шаблонами: кофе, вождение, паузы на работе уже не мыслимы без сигареты.

Каждый, кто пытался избавиться от никотиновой зависимости, знает, как это тяжело. Ломка, раздражительность, навязчивые мысли. Даже при переходе на вейпы, иллюзия «меньшего вреда» быстро развеивается: химические коктейли из ароматических смесей также бьют по легким, сосудам и всему организму.

Хорошая новость в том, что вы не одни. В сообществе «Давай бросать» (ВКонтакте и мессенджере Telegram), который работает при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь» знают, каково бороться с триггерами, искать замену привычке и удерживать себя от срыва. Здесь делятся историями тех, кто смог, поддерживают тех, кто только начал, и помогают разобраться в главном: как пережить отказ без мучений.

Социальная реклама. АНО «Национальные приоритеты», ИНН: 9704007633