Зовут меня Матвей, мне 29. Живу в Подмосковье, в хрущёвке с мамой и котом по кличке Шумахер (потому что шустрый, но вечно врезается в стены). Работаю на складе крупного гипера — приёмка, погрузка, три смены в неделю, и постоянное «ну а чё ты сидишь, давай раскидывай палеты». Зарабатываю нормально, хватает на жизнь, маме на таблетки, коту на Вискас. Но была одна мечта, личная: взять себе наконец нормальную тачку.
Мой старый «Логан» уже скорее не ездил, а позорно перемещался — как будто извинялся перед каждой кочкой. Под капотом тарахтело так, что прохожие крестились. Поэтому я копил. Терпел. Отказывался от кафешек, новых кроссовок и даже шашлыков с пацанами. Цель — автомобиль, желательно не позорный. Какой-нибудь Kia Ceed на вторичке. Не премиум, но чтобы в дождь не затекало с крыши и девушка не спрашивала: «А она вообще поедет?»
Оставалось 60 тысяч. Всего-то. Уже начал присматривать объявления. Даже один перекуп обещал «реального корейца без пробега по России, только по двору катался». Короче, дело шло к свершению.
И вот однажды ночью, после смены, я лежу в кровати, листаю ВК, полусонный, как зомби. И вдруг в личку мне пишет парень.
Без «привет», без «здорова», просто сразу, как будто мы с ним хлеб с солью ели:
«Продаю точный счёт. Инфа 100%. Инсайд из клуба. Всё по-настоящему. Сегодня матч. Коэфф 5.4. Осталось два места.»
Сначала я подумал: «О, ещё один “брат по инсайду”». Обычно я таких просто баню. Но что-то в этот раз щёлкнуло — может, из-за того, что устал, может, потому что на следующий день надо было ехать смотреть машину, а у меня не хватало как раз тех самых 60 тысяч.
Зашёл на его страницу. И там, конечно, весь репертуар классического каппера:
фотки с пачками купюр, лежащих веером на капоте арендованной «Бэхи»;
сторис из кальянной, где он пишет что-то вроде «ещё один плюс, идём к миллиону»;
хайлайты с отзывами, где все как один пишут «спасибо, брат, вытащил меня с минуса», «мать плакала от счастья».
Отзывы, кстати, как под копирку. Разве что имена разные: Санёк, Мишаня, Влад Каппер. В какой-то из сторис даже был скрин перевода — якобы 400 тысяч рублей.
(правда, в комментарии под ним кто-то написал «скрин с 2019 года, брат» — но кто читает комментарии, когда в голове уже Kia Ceed крутится на воображаемом подиуме?)
В общем, под шумок дофамина я решил — а почему бы и нет? Написал ему:
— «Сколько стоит такая инфа?»
— «Для тебя — 20к. Ставка идёт через два часа. После матча отпишешь — скажешь спасибо.»
Знаете, что делает мозг нормального человека в такой момент? Он идёт в Google и пишет: «договорные матчи развод отзывы».
А знаете, что сделал я? Открыл Сбербанк Онлайн.
20 тысяч отправлены какому-то типу с картой на имя "Рашид И."
(я даже не спросил фамилию. Не потому что доверял — просто в этот момент в моей голове уже играла победная мелодия из «Кто хочет стать миллионером»)
Через 10 минут он кидает мне скрин:
Матч: FK Vllaznia vs Teuta Durres
Счёт: 0:2. Коэффициент 5.4. Бетон.
Я сразу такой — «Ага, Албания! Ну если это не надёжно, то я вообще в мире ничему не верю!»
На радостях даже кота Шумахера обнял:
— «Всё, брат, прощай Вискас, с завтрашнего дня — Роял Канин!»
Дальше — матч
Залезаю на сайт трансляции. Видеопоток — снят, видимо, на тапок, да ещё и с одного угла, без звука.
Сначала шёл снег. Потом камера запотела. Потом её вообще кто-то уронил.
Но на 35-й минуте счёт — 0:1.
Я уже хожу по комнате. В голове: «Ещё один гол — и Kia Ceed моя. Может, даже на автомате!»
На 81-й минуте — опасная атака. Пас. Удар.
На 88-й — угловой. Центровой набегает, бьёт...
На 91-й минуте — судья даёт финальный свисток.
Не 0:2. Не плюс. Не Kia Ceed. Даже не ржавый Матиз.
Я сижу. Пялюсь в экран. Слушаю, как Шумахер грызёт мой кабель от зарядки.
А потом, как лох в первой стадии принятия, пишу ему:
— «Брат, инфу кто-то слил. Такое бывает. У нас есть второй матч на завтра. Уже точный. Если войдёшь ещё на 10к — компенсируем прошлое.»
Это слово звучало, как пощёчина.
Как будто мне сначала продали кирпич вместо iPhone, а потом сказали:
«Брат, если купишь ещё один кирпич — мы тебе дадим пол-iPhone.»
Но я всё ещё был в тумане. В голове крутились мысли:
— Может, он не врал?
— Может, реально кто-то слил инфу?
— А вдруг второй матч реально «бетон»?
Тут ещё звонок на телефон — номер скрыт. Я беру.
— «Матвей, приветствую. Меня зовут Артём, я помощник аналитика. Вы участвовали в вчерашнем событии, верно?»
Я чуть не сказал «да, я участвовал в унижении собственного кошелька», но просто кивнул (в никуда) и сказал:
— «Вчерашняя инфа действительно была частично скомпрометирована, но у нас есть матч, который проходит без утечек. Вход — 10 тысяч. Это закрытая ставка, лимит — трое участников. Всё компенсируем. Всё чётко.»
Голос был уверенный. Слишком уверенный.
Так уверенный, будто я в Call Center Мосбиржи попал, а не в логово скамеров.
Я сказал, что подумаю, и положил трубку.
Шумахер посмотрел на меня с презрением.
Я пошёл за займом. Да. Я.
Ты думаешь, я выключил ВК и пошёл жить дальше?
Нет. Я открыл сайт микрозаймов.
10 000 рублей, погашение через неделю. Всё ради того, чтобы «отыграться».
Но у судьбы были на меня другие планы.
Пока я вводил данные, приложение выдало:
«Сбой в системе. Повторите позже.»
В этот момент, будто сама Вселённая решила спасти меня от самого себя.
И пошёл на кухню, где Шумахер обгладывал пакет с моей лапшой.
Что было потом?
Деньги не вернули. Конечно. Я даже не писал.
Каппер пропал. Через пару дней его страница стала «User not found».
В группе отзывов появились комменты типа:
«Куда делся? Верни деньги, чёрт!»
Что я понял?
А вот вам, уважаемые лудоманы и просто сочувствующие, ТОП-3 истины, выцарапанные кровью и слезами с карты Сбербанка:
Если человек с ником "BetKing147" обещает тебе Lamborghini за 20к — скорее всего, ты купишь себе х*й за эти деньги.
Ставки — это азарт, не инвестиции. Не путай прогноз с чудом.
Если ты уже один раз вкинул — не пытайся “отбить” через этого же человека. Это как просить у вора вернуть деньги, если ты дашь ему ещё немного.
В итоге я так и не купил машину. Зато прокачал критическое мышление и интуицию на мошенников.
Теперь, если кто-то пишет мне:
«Привет, брат, есть инсайд»
«А у тебя есть совесть, брат?»
Иду на работу пешком. По дороге вижу Kia Ceed, припаркованную у подъезда.
«Иди ты, Ceed. Я зато больше не долбо*б.»
