Старик, выросший в сибирской глубинке, всегда мечтал о море. Однажды он узнал, что в посёлке на берегу Тихого океана строят рыбзавод, а на рыболовецкий флот набирают команды. Жил он тогда в городе - и чувствовал, что не хватает ему воздуха, пространства, поэтому решение пришло само собой. Переехал в посёлок, устроился, женился - да так и осел.
Детей у них с женой не получилось, и Старик, тогда совсем ещё не старик, отдал всю свою страсть океану. Строил дом на самом берегу, а на досуге лелеял мечту о яхте - не очень большой, но обязательно с каютой, чтобы можно было уходить в море подальше - и ночевать там, и чтобы жене было в ней комфортно.
Выписал чертежи - и ушёл в работу почти на два года. Жена помогала чем могла, шила паруса, первый комплект оказался слабым, быстро порвался. Потом еще комплект, потом еще, помогала с такелажем, которого на яхте под сотню метров: веревочки-веревочки!
На первый выход яхты Старика в море собрался поглазеть весь посёлок, приехала даже газета из райцентра! Все мальчишки выстраивались в очередь и буквально душу были готовы продать за то, чтобы Старик научил их управлять яхтой. Многие из них потом стали моряками. Впрочем, а куда ещё, если море с тобой с пеленок.
Хорошее было время, да. А потом наступили девяностые. Рыбзавод быстро обанкротился - и посёлок начал пустеть. Живых родственников у Старика с женой не осталось, ехать им было некуда, да скоро уже и пенсия. Раньше Старик частенько рыбачил с яхты. Прикинули с женой, посчитали, вроде, прожить с рыбалки можно. Океан, опять же, почти не замерзает.
Сколько раз позже Старик себя корил за этот выбор, надо было уезжать в город, устроились бы как-нибудь… Рыбалка оказалась не то чтобы надежным промыслом. Да, голодные не сидели, на жизнь хватало, но накопить никак не получалось. И когда жена заболела, денег на лекарства не хватило.
Старик тогда потерял смысл в жизни, жил скорее по инерции. Сосед, пытаясь хоть как-то его отвлечь, попросил Старика обучить сына-Мальчишку премудростям рыбалки и яхты: всё не по помойкам со шприцами детство пройдёт.
Старик возился с Мальчишкой сначала неохотно, но потом, видя, что малому всё по-настоящему интересно, увлекся - и сам ожил. Конечно, со временем Старик и Мальчишка сильно привязались друг к другу. Мать Мальчишки однажды даже воскликнула в сердцах, что Старик ему стал роднее, чем родные родители! Правда, быстро стушевалась, надеясь, что сын пропустит эти слова мимо ушей.
Мальчишка, как и все другие мальчишки, незаметно быстро вырос, возмужал - и смог поступить в город в мореходку (по-современному - колледж) на судоводителя. Причем, баллов-то ему немного не хватило, но помог опыт и хорошая морская практика - спасибо Старику.
Старик? А что Старик, он научился ждать те редкие дни, когда Мальчишка приезжал в гости из города. Он всегда привозил с собой множество историй, каждый раз всё более взрослый, всё ближе к своей мечте - стать капитаном.
И уже не Старик, а Мальчишка рассказывал истории. И каждый рассказ Мальчишки был для Старика настоящим открытием и удивлением - ведь, честно говоря, он давно выпал из жизни и перестал следить за всем, что происходит в мире. Больше всего Старик удивлялся, с какой легкостью Мальчишка ориентировался во всех этих новомодных компьютерах и мобильных телефонах. А однажды Мальчишка привёз в посёлок и невесту…
Что Старик делал между этими визитами? Просто ждал. Ходил в море не столько ради рыбы, а скорее по привычке и чтобы скоротать время. Да и уловы с каждым годом были всё меньше. Когда кончался чай - пил воду, сначала с сахаром - потом без. Спал всё чаще не раздеваясь, а иногда засыпал просто на стуле у входа. Во снах видел молодость, город, жену, Мальчишку, яхту, тогда еще новую. Мальчишка, кстати, в каждый приезд первым делом шёл к стариковской яхте - и приводил её в порядок, чинил, латал, подтягивал такелаж, подкрашивал.
- Отучусь, Старик, обещаю - построю тебе новую яхту, куда лучше твоей!
- Да зачем мне новая, смотри, какая она у меня красавица, ни у кого такой второй нет!
В такие моменты уже взрослый Мальчишка смотрел на изъеденное морщинами лицо и руки Старика - и в душе его бушевал настоящий шторм тоски и нежности. Старик, когда-то казавшийся таким большим и вечным, становился всё меньше и меньше. Но сердце его вмещало, казалось, всю доброту мира - и глаза были самыми живыми, такие у ровесников Мальчишки встречались всё реже...
Вечером у кровати Старика появилась четвертая мышь.
