🎬 Кино или реклама? Кто заказывает музыку?
Всё начинается с простого вопроса: что сегодня дешевле — снять дорогостоящий блокбастер или запустить масштабную рекламную кампанию? И вот пара цифр для сравнения. Бюджет последнего «Мстителей» перевалил за 350 миллионов долларов. А теперь сравним: рекламная кампания крупного бренда кроссовок может стоить и все 500 миллионов — за один год. Глобальный рекламный рынок стремительно приближается к 800 миллиардам долларов в год. Это значит, что даже самые дорогие фильмы — капля в море рекламных бюджетов.
В результате кино всё чаще выглядит как недорогой способ рекламы, где креативность уступает место корпоративным интересам.
🎬 Когда кино становится рекламой
Сегодня фильм может быть всего лишь длинным рекламным роликом, в который вложено столько интересов, что художник и сценарист уже не видят своей истории. На съёмочной площадке десятки людей с блокнотами: маркетологи, юристы, пиарщики. Все чего-то требуют, все указывают, что «тут не хватает продукта», «а вот тут нужно добавить логотип», а ещё «герой недостаточно современный».
— А кто всё это проверяет? — спросите вы. Может быть, кто-то сверху следит за качеством?
— Конечно, ИИ! — улыбнётся режиссёр.
— А какой ИИ?
— Ну, тот самый, что умеет генерировать сценарии по запросу. А потом другой ИИ проверит первого ИИ и отправит отчёт третьему ИИ, который напишет пресс-релиз.
Всё это превращается в замкнутый круг: ИИ проверяет ИИ, а человек в этом процессе становится лишним наблюдателем.
🎬 Смешная сценка на съёмочной площадке
— Слушай, ты уверен, что нам нужен именно чёрный актёр? — спрашивает продюсер у ассистента, перелистывая кастинг-лист.
— Да, так требует студия. Иначе не пройдём сертификацию.
— Ну ладно. А где он у нас будет?
— В автобусе. На всякий случай возьмём ещё одного для бара.
— А в автобусе он что делает?
— Ну, сидит.
— А в баре?
— Тоже сидит.
— Ладно, пусть сидят. Главное — пусть улыбается.
И вот актёр, гордый своей ролью, сидит в автобусе и в баре, чтобы студия могла поставить галочку «инклюзивность выполнена».
🎬 А каково быть «главным черным»?
Ведь есть и другая сторона медали: те самые чернокожие актёры, которым вдруг стали выдавать главные роли, а иногда даже переснимают классические фильмы с белыми героями, заменяя их на чернокожих. Кто-то радуется: «Ну наконец-то! Мы теперь герои, а не только сидим в автобусе на заднем ряду!»
Но есть тут одно весёлое «но»: роль-то осталась той же самой, только цвет кожи поменяли. Система осталась прежней — просто перекрасила фигурки на шахматной доске. И вот новый «главный чёрный» бодро раздаёт интервью, подписывает контракты, кивает на пресс-конференциях и с улыбкой говорит про равенство.
Так в Голливуде (и не только) рождается «домашний чернокожий» — вроде свой, вроде наш, вроде равный, а на самом деле всё тот же «главный чёрный». Его усаживают за стол, дают микрофон и даже разрешают снимать сторис. Но за его спиной всё та же команда продюсеров шепчет:
— «Подать нам чёрного!»
— «А можно на одного чёрного двух белых, и скидку, пожалуйста?»
— «Давайте посадим его в автобус и в бар — для полноты картины!»
А ещё смешнее, что некоторые из этих героев действительно думают, что победили. Думают, что теперь они наконец-то заняли своё место под солнцем. А система просто аплодирует, продаёт билеты и смеётся в кулак. Потому что в этой игре всегда один и тот же сценарий: «Вы нужны нам до тех пор, пока продаётесь».
🎬 Кино как витрина идеологии
Сегодня кино — это не только истории, но и витрина идеологии. Толерантность? ЛГБТ? «Движение за чёрных»? Пожалуйста. Белых персонажей зачастую выставляют виноватыми, глупыми или агрессивными. И это не про равенство, это как в автобусе: «место для инвалидов и беременных». Только теперь — «место для чёрного героя».
Сидит он там, радуется своей роли, а продюсер за кадром ставит галочку в отчёте: «миссия выполнена». И смешно, и грустно: это не победа, это просто новое правило старой сегрегации.
А самые наивные зрители хлопают в ладоши, радуясь, что «наконец-то справедливость восторжествовала». А за кулисами всё тот же рынок: актёров выбирают, как когда-то рабов. «Этот — подешевле, этот — популярнее. А можно на одного чёрного два белых, и скидку?»
И никто даже не замечает, как искусство превращается в конвейер.
🎬 Где искусство и зачем оно нужно?
Где настоящие истории, где душа, где моменты, от которых замирает сердце? Всё реже и реже они встречаются. На смену приходят блестящие картинки, одинаковые диалоги и сценарии, словно клонированные в одном ИИ-инкубаторе. Главное — чтобы продать побольше товаров и идей.
Порой кажется, что всё это шоу с главными ролями и перезагрузками — не про искусство, а про то, как нас всех ловко крутят. И не важно, какого ты цвета кожи, возраста или пола. Система найдёт твои слабости, твои страхи и мечты — и сыграет на них, как на рояле.
Сегодня тебе говорят: «Ты важен! Ты — центральный персонаж!», а завтра выяснится, что это лишь повод поставить очередную галочку в отчёте. Сегодня ты сидишь в автобусе в фильме, а завтра ты сам этот автобус — с логотипом корпорации на борту.
Мы думаем, что нам дают выбор, но выбор уже запрограммирован. Нам кажется, что мы что-то решаем, а на самом деле — просто заполняем чью-то таблицу Excel.
Система умеет всех помирить, если ей это выгодно, а может и поссорить, если это поднимет рейтинг. Она улыбается каждому и продаёт всем одно и то же под разными соусами. А мы? Мы просто играем роли.
🎬 Мир как шахматная доска
И на этой шахматной доске нас расставляют как пешки, время от времени перекрашивая их, чтобы казалось, что правила меняются. Но ходят всё равно одни и те же фигуры.
Вот и выходит, что кино стало витриной того, как нас учат хлопать в ладоши, улыбаться и молчать. Чтобы потом продать нам что-нибудь ещё. И если раньше мы хотя бы чувствовали искусство, то теперь его заменили маркетингом и отчётами.
А между строками снова мелькает невидимая надпись:
«Мы продаём вам не только билеты, мы продаём вам ваши собственные мечты».
