Военная медицина – особая служба, требующая не только профессионализма, но и особого склада характера. Здесь мы собрали истории, основанные на реальных случаях из жизни полевых медиков, приправленные изрядной долей юмора. Возможно, некоторые ситуации немного утрированы, но в каждой шутке, как известно, есть доля шутки.
Эта статья – наш способ поблагодарить всех военных медиков, которые ежедневно с честью выполняют свой долг, зачастую в экстремальных условиях. А также показать широкой публике, что за белыми халатами и погонами стоят обычные люди со своими историями, эмоциями и неизменным чувством юмора.
Сегодня меня и ещё семерых недавних выпускников медицинских вузов отправили на полевые учения. Командир встретил нас фразой: "Добро пожаловать в медицинский спецназ – здесь вы научитесь извлекать занозы голыми руками и останавливать кровь силой мысли". Я начал смеяться, но, судя по его серьезному лицу, это была не шутка. Первый урок полевой медицины: чувство юмора командира – загадочнее, чем диагноз по симптому "что-то болит".
День 3. Освоение местности
Сегодня мы разбили полевой госпиталь. Три палатки, походные кровати, минимум оборудования. Старший врач сказал, что настоящий военный медик может провести операцию с помощью перочинного ножа, зубной нити и спирта. Потом добавил, что спирт – не только для обработки ран, но и для моральной поддержки хирурга. Все засмеялись, а он посмотрел на нас так, будто мы не поняли глубочайшую профессиональную мудрость.
День 5. Первые пациенты
Первый поток "раненых" на учениях. В основном переутомление, мозоли и одна аллергическая реакция на полевую кухню. Сержант Иванов клятвенно утверждал, что гречка пыталась его убить. Я предложил ему написать заявление на продукт, но он отказался – сказал, что с гречкой у него личные счёты ещё со срочной службы, и он разберётся с ней по-мужски. Предложил провести разъяснительную беседу между сержантом и крупой, но был отвергнут обоими участниками конфликта.
День 7. Внезапная проверка
Сегодня ночью объявили тревогу. Все выскочили из палаток кто в чём был. Я – в трусах и с фонариком. Старшина посмотрел на меня и сказал: "Доктор, ваш вид уже способен вылечить половину больных и напугать оставшихся". После этого начал рыдать от смеха капитан Смирнов. А мне казалось, что трусы с микки-маусами – вполне подходящая униформа для ночного дежурства.
День 10. Экономия ресурсов
На сегодняшних учениях нас учили экономить медикаменты в условиях ограниченных ресурсов. Майор медслужбы рассказал, как однажды лечил простуду у целого взвода с помощью одного лимона, банки мёда и такой отборной ругани, что "вирусы в ужасе покидали организмы бойцов, а бактерии писали заявление на перевод в другую часть тела". Не уверен, что этот метод одобрен Минздравом, но в историю военной медицины он точно войдёт.
День 12. Полевая импровизация
Сегодня на учениях имитировали ситуацию с нехваткой бинтов. Старший лейтенант медслужбы Петров продемонстрировал, как можно использовать портянки в качестве перевязочного материала. "Главное, – сказал он, – убедиться, что они чистые. А если нет – то хотя бы предупредить пациента, что лечение будет ароматерапевтическим". После этого рядовой Сидоров добровольно вызвался потерпеть до приезда санитарной машины.
День 15. Неожиданный гость
В расположение нашего полевого госпиталя забрёл лось. Просто стоял и смотрел на наши учения по эвакуации раненых. Капитан Смирнов предложил зачислить его в штат – всё-таки четыре ноги для транспортировки лучше, чем две человеческие. Лось, кажется, обдумывал предложение, но когда услышал про военную ипотеку, не впечатлился и ушёл в лес. Первый случай в истории, когда кто-то отказался от армейской службы из-за недостаточных жилищных условий.
День 17. Учебная тревога
Сегодня на учениях отрабатывали эвакуацию госпиталя за 15 минут. Я упаковал операционную в рекордные 10 минут, чем очень гордился, пока не обнаружил, что случайно упаковал туда же и спящего фельдшера Кузнецова. Он проснулся только в машине и был крайне удивлён, что его транспортировали вместе с медоборудованием. "Я думал, что я незаменимый специалист," – сказал Кузнецов, – "но не до такой же степени!"
День 20. Полевая кухня
Наш повар – бывший химик, и это заметно. Сегодня на обед была каша, которую мой коллега назвал "субстанцией неопределённой консистенции с признаками жизни". Повар обиделся и сказал, что это новая разработка: каша, которая переваривает сама себя, экономя силы организма. Неделю назад я бы посмеялся, но после двадцати дней в поле это кажется вполне логичным. Вечером мне показалось, что каша подмигнула мне из тарелки. Возможно, я просто устал.
День 23. Проверка на находчивость
Инструктор устроил нам проверку на находчивость: внезапно "отключил" всё электричество в госпитале. Пришлось проводить осмотр пациентов с помощью фонариков и подручных средств. Фельдшер Соколов использовал светящиеся палочки, которые берёг для рыбалки, и выглядел как диджей на рейве. Пациенты были в восторге, а один даже попросил "поставить что-нибудь повеселее". Возможно, мы открыли новое направление в медицине – дискотерапию.
День 25. Творческий подход
Сегодня закончились специальные бланки для историй болезни. Старший врач сказал, что настоящий военный медик способен вести документацию на чём угодно. Через час мы обнаружили, что младший лейтенант медслужбы Васильев пишет диагнозы на березовых листьях. "Экологично и патриотично," – объяснил он. А ещё добавил, что если пациент выздоровел, лист можно закопать, а если нет – отправить на дополнительные анализы. Логика железная, не поспоришь.
День 28. Маскировка госпиталя
Сегодня учились маскировать полевой госпиталь. Замаскировали так хорошо, что потом два часа не могли найти операционную палатку. Нашли только после того, как услышали храп медбрата Николаева, который решил "протестировать комфортность походных коек". Командир был впечатлён маскировкой, но предложил в следующий раз всё-таки оставлять на видном месте карту расположения объектов. Или хотя бы будильник для Николаева.
День 30. Проблемы коммуникации
У нас сломалась рация, и пришлось общаться с соседним подразделением с помощью самодельного семафора из бинтов. Сержант Петров, который передавал сообщение, случайно помахал руками так, что в переводе это означало "срочно пришлите три ящика шоколада и гитару". К нашему удивлению, через час прибыл грузовик с шоколадом и музыкальными инструментами. Оказалось, что у них как раз закончились учения и начинался концерт художественной самодеятельности. Теперь у нас есть традиция: каждый вечер – шоколад и песни под гитару.
День 33. Необычный диагноз
Рядовой Сидоров пожаловался на боль в животе. После осмотра я поставил диагноз "острая нехватка домашних пирожков". Прописал ему звонок маме и психологическую поддержку. Вечером его мама каким-то чудом передала в часть контейнер с пирожками. Теперь все симулируют эту болезнь, а я подумываю запатентовать новый синдром. Возможно, получу Нобелевскую премию за открытие "синдрома Сидорова".
День 35. Медицинская смекалка
Закончился антисептик. Старший врач сказал: "Настоящий военный медик может сделать антисептик из того, что растёт под ногами". Через полчаса фельдшер Кузнецов притащил ведро каких-то трав и корешков. Заварил отвар, который пах как смесь кошачьей мяты и дедушкиного одеколона. Удивительно, но средство работало – ни одной инфекции за неделю. Правда, от пациентов теперь шарахаются даже комары.
День 38. Проверка боевой готовности
Внезапная проверка боевой готовности в три часа ночи. Я выскочил из палатки в халате поверх пижамы, со стетоскопом на шее и зубной щёткой в кармане. Командир посмотрел на меня и спросил: "Доктор, вы собрались лечить или пугать противника?". Я честно ответил, что в три часа ночи это, по сути, одно и то же. Он не стал спорить – видимо, тоже не любитель ранних подъёмов.
День 40. Непредвиденные обстоятельства
Во время сегодняшних учений пошёл такой ливень, что наша палатка превратилась в бассейн. Старший лейтенант Петров невозмутимо заметил, что теперь у нас есть отделение гидротерапии. Мы проводили осмотр пациентов, стоя по щиколотку в воде. Один из бойцов спросил, не является ли это новым методом закаливания. Мы решили, что да, и теперь у нас есть официальная программа "водных процедур под открытым небом". Министерство здравоохранения, конечно, не одобряло, но дождь его мнения не спрашивал.
День 42. Полевая хирургия
Сегодня на учениях по полевой хирургии нам выдали набор инструментов времён, кажется, Отечественной войны 1812 года. Капитан медслужбы невозмутимо заявил, что настоящий хирург может оперировать чем угодно, хоть чайной ложкой. После чего продемонстрировал, как извлечь условную пулю с помощью пинцета и штопора. "В крайнем случае," – добавил он, – "подойдёт и обычная вилка, но пациенту об этом лучше не говорить". Теперь я с уважением смотрю на содержимое своего столового набора.
День 45. Эвакуация раненых
Сегодня на учениях одна из машин скорой помощи застряла в грязи. Пришлось эвакуировать условных раненых на самодельных носилках из подручных материалов. Лейтенант Смирнов соорудил носилки из двух жердей и своего парадного кителя. "Китель жалко, но что не сделаешь ради спасения человеческой жизни," – философски заметил он. Полковник, наблюдавший за учениями, похвалил находчивость, но посоветовал в следующий раз использовать китель заместителя по тылу – "он новее и крепче".
День 47. Полевая психотерапия
В рамках учений провели занятие по полевой психотерапии. Капитан Смирнов, который в гражданской жизни был психологом, показал мастер-класс по поднятию боевого духа. "Главное – заставить пациента поверить, что его проблемы – это не проблемы, а увлекательные приключения," – объяснял он, пока мы сидели под проливным дождём без палаток. Удивительно, но к концу его речи мы действительно стали воспринимать ливень как "освежающий душ под открытым небом". Кажется, я начинаю понимать, как работает армейский оптимизм.
День 50. Последний день учений
Сегодня последний день учений. Командир построил нас и торжественно объявил, что мы теперь готовы к любым испытаниям, потому что хуже, чем эти учения, в реальной жизни быть не может. Потом улыбнулся и добавил, что на самом деле мы справились отлично. В качестве последнего испытания нам устроили "внезапное нападение противника" (группа офицеров с водяными пистолетами). Мы отбились с помощью шприцев с водой и грелок, наполненных той же водой. Победа осталась за медиками!
Эпилог
Вернувшись в расположение госпиталя, я понял, что эти пятьдесят дней научили меня главному: настоящий военный медик – это не просто врач. Это человек, который может найти выход из любой ситуации, провести операцию при свете фонарика, сделать перевязку из подручных материалов и при этом сохранить чувство юмора. Потому что когда заканчиваются бинты, спирт и антибиотики, именно юмор остаётся последним лекарством, которое всегда с тобой. И это лекарство, как показывает практика, помогает не хуже других.
А ещё я понял, что в следующий раз возьму с собой запасные трусы без микки-маусов. На всякий случай))))
Всем военным хорошего настроения и боевого духа!!!
Читайте наши другие статьи на нашем сайте - https://hospital419.ru/articles/
