Я доработал Вашу котолампу про Ваших любовников. В следующий раз пишите так. Так красочнее. Не благодарите.
"Было у меня два любовника, не вместе и не параллельно, а в разные годы, но оба, как оказалось, словно притягивали некую тьму, что пропитывала их жизнь и мои воспоминания о них.
Первый был интересный, симпатичный, с шикарной фигурой и чувством юмора, которое, впрочем, не спасало от зловещего смрада, исходящего из его рта. Это был не просто запах гнилого зуба — нет, это был смрад, будто из разверзшейся пасти хтонического чудовища, что веками гнило в недрах земли. Я представляла, как его зубы, чернеющие, словно пораженные древним проклятием, крошатся под дыханием чего-то нечеловеческого. Первый (и последний) секс с ним был как ритуал в заброшенном храме: в его комнате, где стены, казалось, сочились липкой тьмой, я заметила пятна, похожие на кал, размазанный в безумной агонии. Позже он признался, что это "художественный эксперимент" его соседа по квартире, но я чувствовала — это следы чего-то иного, чего-то, что шептало из углов. Дальше дело не пошло. Мы ещё некоторое время общались по-приятельски, но его попытки склонить меня к повторному совокуплению были тщетны — я не могла забыть тот запах, что, казалось, тянул за собой тени из бездны.
Второй любовник был другим. Любовные отношения с ним длились несколько месяцев, и всё было прекрасно — поначалу. Его ласки были нежны, а глаза горели, как звезды в ночи. Но в какой-то момент с его передним зубом приключилась беда. Он не просто сломался — зуб почернел, словно гангрена, что пожирает плоть, распространилась на его улыбку. Я видела, как кожа вокруг его рта начала шелушиться, а запах, исходивший оттуда, напоминал гниющую рану, пропитанную чем-то древним и злобным. Однажды, придя к нему, я заметила, что стены его квартиры покрыты странными разводами — не то грязь, не то кал, словно кто-то пытался начертать знаки для вызова чего-то запредельного. Он отшутился, мол, "протекла канализация", но я видела, как его руки дрожали, когда он пытался замазать эти следы. Хуже всего было, когда я узнала, что его сосед, полубезумный старик, однажды ночью вбил себе в задницу березовый кол, крича, что "они идут за нами". Сосед умер той же ночью, и никто не знал, от чего — тело нашли почерневшим, будто гангрена пожрала его изнутри. Я не стала ждать, пока мой любовник восстановит зуб или пока тьма, что витала вокруг него, поглотит нас обоих. Целоваться с человеком, чья улыбка напоминала оскал мертвеца, и жить в этом кошмаре? Нет. Спасибо."