Inquabator

"Я ложу болты на всё"

На складе говорят:
— Кто недоволен партией — иди к Лехе".
А я отвечаю:
— Кто доволен — тот не проверил".

Потому что мой брак — это не просто "ну не сошлось". Мой брак — это когда через полгода отваливается бампер на трассе или протекает крыша в новостройке.

И вот тут начинается правда.

Болт — он как совесть. Либо есть, либо нет.
Если он кривой — криво всё.
А я — тот, кто берёт его в руки и решает: "Ты — годишься. А ты — в утиль".

Бывает, смена уже кончилась, а ты всё сидишь, перепроверяешь. Потому что знаешь — где-то там, в этой коробке, прячется один косячный. И если его пропустить, он вылезет в самом неудобном месте.

Как-то раз зашёл начальник, посмотрел на мои проценты и говорит:
— "Да ладно, можно же и побыстрее!"
А я ему:
— "Можно. Но потом кто-то будет быстрее скорую вызывать."

И вот так, по одному болту, я кладу их на всё. На ваши машины, на ваши дома, на ваши детские коляски.

Потому что если не я — то кто?