Проглотив последний кусок яблока, адам довольно долго сидит молча.
в какой-то момент он пробует зажмуриться, сделать вид, что ничего не было, и все забыть, но с закрытыми глазами только хуже. там, где раньше всегда стояла тихая и спасительная темнота, теперь бесконечный повтор видений, охвативших его несколько секунд назад. или минут. или дней. кажется, он потерял счет времени.
он открывает глаза, но видения не уходят.
каин и авель, потоп, эхнатон строит в пустыне новый город, распятие, крестовый поход детей, французская крестьянка слышит голос бога, французская энциклопедия, точка, тире, наконец-то изобрели зубную пасту, и все-таки почему, почему, каин, чего тебе не хватало, вынеси мусор, в каком смысле жизнь прошла, война, цветное телевидение, джинсы, мам, я завтра тебя наберу, ладно, смартфон, твой нос, прижатый к стеклу, а вот ты уже с другой стороны, а потом ты просто идешь мимо и улыбаешься, или ты внутри за плотным стеклом и не слышишь дождя, а только видишь его, а еще на дороге вдруг остановился мужчина с портфелем и кричит в никуда, его обходят — и тишина.
если долго смотреть на дерево, то увидишь, как оно дышит. увидишь, как бьется сердце вселенной.
— еще можно их, наверное, в духовке запекать, — говорит ева. — нарезать дольками, залить тестом и поставить минут на тридцать, хорошо должно получиться. ты не мог бы смотреть на меня, когда я с тобой разговариваю?
