Есть в жизни занятия, которые человек избирает либо по великому недомыслию, либо под давлением непреодолимых обстоятельств – таких, как пустота кошелька, угроза голодной смерти или обещание «свободного графика». К последним я, без сомнения, отношу профессию курьера на самокате в Москве.
Москва! Величественный город, сердце России, средоточие культуры, истории… и бесконечных пробок. И вот представьте себе бедолагу, который, подобно древнему гладиатору, выходит на арену ежедневного сражения, вооруженный лишь электросамокатом и термосом с чаем, в котором уже через час плавает что-то, напоминающее заварку лишь отдаленно.
Самокат – вот мой верный Росинант. Нет, я не Дон Кихот, хотя с ветряными мельницами сталкиваюсь постоянно – это гигантские фуры, паркующиеся на тротуарах с видом полного презрения к законам физики и ПДД. Мой же конь – нервное, дерганое создание. Он то мчит меня, как посланца богов, мимо застывших в металлической тоске машин (в такие моменты я ощущаю себя Колумбом, открывшим путь в Индию через Тверскую), то внезапно решает, что батареи хватило, ровно посередине Садового кольца, где остановиться – значит подвергнуться риску быть поглощенным потоком такси, чьи водители видят в пешеходе и велосипедисте лишь помеху, созданную дьяволом лично.
А пешеходы! О, это отдельная каста – «Пожиратели Пространства». Они шествуют по тротуарам, широко раскинув локти, уткнувшись в экраны, совершенно не подозревая, что существуют еще и другие люди, стремящиеся из пункта А в пункт Б быстрее скорости черепахи. Попробуй объехать! Тут же натыкаешься на бабушку с тележкой, размером с танк Т-34, или на молодого человека, внезапно решившего сделать селфи на фоне киоска с шаурмой. А уж если пошел дождь… Москва превращается в Венецию, только вместо гондол – лужи, способные поглотить самокат целиком, а вместо романтики – мокрая спины и вечное чувство, что тебя вот-вот сдует порывом ветра с Арбата прямиком в область.
Заказы… Это особая поэма. «Доставьте суши из ресторана на Кутузовском в офис на Мясницкую за 15 минут». Мой дорогой заказчик! Между нами лежит не только пол-Москвы, но и минимум три пробки мирового масштаба и два подземных перехода, где лифты работают по настроению. Или: «Коробка документов, 10 кг, из Царицыно в Сколково». На самокате-то! Я начинаю подозревать, что клиенты считают мой скромный транспорт разновидностью волшебного ковра-самолета.
А бизнес-ланчи! Священный час, когда все офисные работники одновременно решают утолить голод. Рестораны превращаются в филиалы ада, где повара мечут молнии, а курьеры толпятся у выдачи, как чайки у рыболовного траулера. Ожидание заказа растягивается в вечность, а таймер в приложении тикает, как сердце перед экзаменом. И знаете, что самое обидное? Когда ты, промокший, продрогший, пробившийся сквозь все мыслимые препятствия, вручаешь пакет с еще теплой пиццей строгому секретарю, а она бросает взгляд, полный такого снисходительного сожаления, будто ты только что принес ей не обед, а дохлую крысу.
И вот, после десяти часов этой благородной кавалерийской атаки на московские просторы, когда ноги гудят, как высоковольтные провода, а спина требует немедленного развода с позвоночником, я возвращаюсь на базу. Сдаю заказы, смотрю на скромный заработок (из которого надо вычесть бензин для метафорического Росинанта – то бишь зарядку, да еще и чай, тот самый с плавающей заваркой) и размышляю. Размышляю о том, что Москва – прекрасный город. Особенно прекрасный, когда смотришь на него из окна теплой квартиры, завернувшись в плед, с чашкой *настоящего* чая. А завтра… Завтра я снова вскакиваю на своего железного коня. Ибо что еще остается делать человеку, избравшему путь курьера-самокатчика? Разве что пожелать удачи себе и всем тем бедолагам, кто, как и я, мчит по московским тротуарам, везя миру суши, документы и надежду, что следующий заказ будет хоть немного ближе. Или что дождь кончится. Хотя бы до обеда.
*Автор этих строк, пострадавший за правду и накатавший не одну сотню московских километров на трясущемся самокате, искренне желает вам никогда не оказаться на его месте. Но если уж случится – держитесь крепче и не забывайте про дождевик.
