Длинные волосы, кожаные куртки, байкеры, борьба за гражданские права, холодная война, цветастые костюмы, хиппи, ЛСД и свободная любовь. Атрибуты культуры шестидесятых до сих пор остаются одними из самых узнаваемых исторических клише. Именно в шестидесятые память об ужасах Второй Мировой войны начала уходить в прошлое и родилось поколение, не прошедшее через мясорубку всемирной бойни. Чёрно-белый мир наконец-то стал цветным. Но возрастной разрыв между родителями и детьми углублял взаимное недопонимание: как обычно, никто не знал, что делать дальше. Новому веку нужно было стряхнуть паутину старины и найти свой собственный путь.
Оружием против чёрно-белого мира стала музыка. Воинствующий бунтарский рок-н-ролл и ритм-н-блюз захватили всю территорию США — такой успех не мог даже сниться апологетам коммунистической экспансии. Записи Мадди Уотерса, Чака Берри, Элвиса Пресли пересекли океан и захватили Европу, особенно англоязычную Британию. Английские группы начали совмещать уже существовавшие приёмы городского фолка с традициями американского блюза и рока — в результате родилось нечто совершенно особенное. В Америке рок как раз начал терять популярность, и возрождённая в Британии музыка пересекла Атлантику в обратном направлении, вновь заняв широкую нишу популярной музыки. За рубежом судьба британского рока сложилась счастливее, чем в родных краях.
Поскольку «в телевизор» музыканты попадали редко, основным источником популярной музыки было радио. В США радийное вещание велось относительно свободно: существовало много независимых станций, которые транслировали новые хиты — в Британии же получить лицензию было намного труднее.
ВВС упорно не желало расставаться с монополией на радиовещание и препятствовало появлению любых конкурентов. Подача заявки представляла собой необъятную бумажную волокиту, огромные средства требовались на покупку сертифицированного передатчика. Кроме этого в Британии начала шестидесятых значительную силу имела цензура, согласно которой священная триада «секс, наркотики и рок-н-ролл» оказывалась под строгим запретом из-за «разлагающего влияния, которое рок-н-ролл оказывает на молодёжь». К тому же Англия — страна корпоративного духа: там важно, в какой частной школе вы учились, гоняли ли вы с лордом N. по полям несчастную лису и состоите ли вы в клубе «Зяблики рощи» — а в общении между гладко выбритыми чиновниками и патлатыми рокерами из пригородов царило взаимное недоверие. Таким образом, не было никакой возможности найти альтернативу ВВС, где популярной музыке отдавали только один час эфира в неделю, к вящему неудовольствию значительной части молодёжной аудитории Британских островов. Однако тем и хороша жизнь при капитализме, что когда создаётся спрос, не замедлит возникнуть предложение.
Первой альтернативой консервативной тирании ВВС стало иностранное вещание. Двумя главными станциями, транслировавшими в Европе рок, были радио «Luxembourg» и радио Вооружённых Сил США, вещавшее для расположенных в Европе американских войск. «Luxembourg» был одной из самых коммерческих станций в Европе, работавшей с 1933 года. В Великобритании законодательство относительно радиовещания и рекламы не было разработано до конца семидесятых, поэтому «Luxembourg» свободно вещал на Британские острова со ставшей знаменитой частоты 208. Станция, согласно названию, располагалась именно в Люксембурге, но уже к началу пятидесятых большая часть сотрудников станции были англичанами, по каким-либо причинам изгнанным с ВВС. Между двумя организациями шёл ожесточённый бой за контроль над аудиторией. «Luxembourg» нацелился на подростковый рынок: к 1963 году почти весь эфир радиостанции состоял из трансляции музыки и рекламы, что позволило существенно снизить затраты на радиоспектакли, спортивные трансляции и другие программы. К 1964 году «Luxembourg», казалось, одержал победу, став главной коммерческой радиостанцией в Западной Европе.
Так было, пока не возникло радио «Caroline». И вот оно уже было действительно пиратским: даже сигнал шёл с корабля в нарушение всех существующих законов о радиовещании.
Первые зачатки британского пиратского радио появились ещё в 1960 году. Голландская станция «Veronica» тогда вела трансляцию на английском языке из голландских территориальных вод. Для этого внутри радиостанции существовало отдельное британское подразделение под названием CNBC. Англоязычные трансляции «Veronica» никогда не пользовались широкой популярностью из-за значительных проблем с сигналом и дистанцией между голландскими водами и побережьем Британии. «Veronica» прекратила англоязычное вещание, так как у радио прекрасно складывались дела в Голландии, и руководство хотело освободить время для рекламы. «Veronica» сделала первый шаг: вела незаконное вещание с корабля, транслировала рок и освобождала людей. Так началась радиореволюция.
В этом же году начал работу Комитет Пилкингтона, которому британское правительство поручило исследовать будущее радиовещания в стране.
Этот год не стал прорывным для британского радио, однако семена, посеянные «Veronica», начали расти, несмотря на то, что именно в этом году станция прекратила англоязычное вещание.
В 1962 году пришёл конец нескольким проектам пиратских радиостанций, которые финансировались британскими бизнесменами и музыкальными продюсерами. Правительства скандинавских стран ввели ограничивающие радиовещание законы, и несколько станций были вынуждены прекратить работу. В этом же году Комитет Пилкингтона постановил, что население Британии не заинтересовано в появлении коммерческих радиостанций и спроса на них не будет.
Этот год можно назвать затишьем перед бурей. Молодой ирландец Ронан О’Рахилли загорелся идеей создания пиратского радио, которое было бы нацелено в основном на Британию. О’Рахилли был вовлечён в управление клубом «Сцена» в Сохо, а также продюсировал The Animals и The Rolling Stones. К 1963 в Европе из радиопиратов остались лишь голландское радио «Veronica» и шведская станция «Syd». По легенде, на одной из вечеринок Ронан услышал историю о том, что пропагандистское радио «Голос Америки» вещало с корабля — это и подало ему идею. У О’Рахилли имелся и свой собственный интерес: он был промоутером певца Джорджи Фама, песни которого не желали ставить ни ВВС, ни «Luxembourg». О’Рахилли полагал, что собственное радио позволит ему прославиться и как продюсеру тоже. Вместе со своим партнёром, клубным диджеем Кристофером Муром, они собрали около трёхсот тысяч фунтов инвестиций и стали готовиться к запуску радио «Caroline». Параллельно продюсер Аллан Кроуфорд стал собирать средства для запуска конкурирующей пиратской станции — радио «Atlanta».
Компании начали вести друг против друга войну, пытаясь саботировать конкурента, чтобы выйти в эфир первыми.
По иронии, главную пиратскую станцию в Британии основал ирландец. Отчасти ему помогло то, что затея Кроуфорда закончилась фантастическим провалом. «Atlanta» вышла в эфир 12 мая 1964 года. Помимо недостаточного количества рекламных контрактов, «Atlanta» транслировала передачи в записи и была зависима от погодных условий; кроме того, Кроуфорд — начавший с меньшими инвестициями и раньше — потерпел банкротство. В итоге, скрипя зубами, 2 июля Кроуфорд был вынужден объединить усилия с конкурентом, и уже в июне «Atlanta» превратилась в «Caroline-South», удвоив производственную мощь организации О’Рахилли.
У «Caroline», стартовавшей 28 марта, была крепкая шхуна «Mi Amigo», ходившая под панамским флагом. На станции были установлены великолепные передатчики американского производства, транслировавшие речь самых безумных и весёлых диджеев, настоящих сорвиголов. Изначально станция вещала на юго-восток Англии и Лондон. Относительно выбора названия существует несколько версий. По одной — в честь дочери президента Кеннеди, по другой — по имени девушки, в которую Ронан был влюблён. Так или иначе, группа The Fortunes записала одноимённую тему радиостанции — Caroline.
Среди первых песен, которые звучали с волн «Caroline», были ныне прославленные Can’t Buy Me Love, Not Fade Away, I’ve Got a Woman, ‘Round Midnight и — по личной просьбе О’Рахилли — целые альбомы Рэя Чарльза.
Британская радиостанция Radio Caroline была основана в 1964 году Роном О`Рэйли. Запрещённая всеми государствами в первое время, эта станция считалась пиратской.
Вещание Radio Caroline началось после того, как в Лондон прибыл сын богатого и известного ирландского бизнесмена Ронан О’Рэйли. Хотя в Лондон он прибыл на судне, переполненном эмигрантами, никто даже в то время не решился бы назвать его нуждающимся. У себя на родине, у подножья зеленых холмов, О’Рэйли оставил роскошную виллу, а в ее гараже несколько спортивных машин. Банковский счет отца позволял ему вести жизнь денди. Многие пишут о том, что О’Рэйли обладал незаурядными качествами, которые и помогли ему в довольно короткие сроки развить свой бизнес практически с нуля. Намереваясь принять участие в съёмках фильма, он всегда тяготел к музыкальной сфере, развивая молодые андерграундные музыкальные группы как менеджер. Его смущало только то, что никто не собирался записывать эти группы и предоставлять им эфирное время.
Тогда он создал свой звукозаписывающий лейбл, а затем купил голландский паром и перегнал его в Харидж. Наблюдая за европейскими пиратскими радиостанциями, он понял, что передача различных шлягеров вперемежку с рекламой популярных тогда продуктов — это отличный способ заработка. Оборот от торговли таким «эфемерным товаром» составляет, к примеру, у американских телевизионных компаний два миллиарда триста миллионов долларов в год. Не меньшую выгоду от рекламы получают и фирмы-производительницы. Уже через два года вещания Radio Caroline О’Рэйли смог положить на свой счёт миллион. Радио студии были построены на верхних палубах позади корабельных мостов. В трюме были генераторы переменного тока, подключенные к двум десятикиловаттным средневолновым (AM) передатчикам. Объединенная мощность этих передатчиков подавалась в высокую воздушную башню вблизи носовой части судна. Caroline открылась на пароме судна, которое отошло от берегов Британии на несколько десятков километров в нейтральные воды и начало вещание с песни The Beatles «Can’t buy me love». Оно набрало аудиторию в 7 миллионов слушателей уже за три недели.
Название радиостанции родилось во время поездки Ронана О’Рэйли в США, где на обложке журнала Life он увидел фотографию Кэролайн Кэннеди, дочери президента Кеннеди. На этой фотографии Кэролайн играла в Овальной комнате Белого дома и всем своим видом разрушала серьёзный имидж американского правительства. Тогда Ронан понял, что это именно то изображение, которое нужно его станции и назвал её Radio Caroline.
В воскресение 1964 года радиостанция начало своё вещание, монополия BBC была разрушена, а радиовещание изменилось навсегда. Если слушать старые записи Caroline, то может показаться, что они звучат очень неуклюже и по-дилетантски, но для населения, которое устало привычного формата радио, это было чем-то необыкновенным. Весь день здесь играла поп-музыка, не было никаких долгих речей, никаких лекций, никаких советов садоводам или кулинарных программ. К осени 1964 года у Caroline было больше слушателей, чем у трёх сетей BBC вместе взятых.
С того дня, как Caroline появилась в эфире, правительство Великобритании постоянно угрожало им закрытием станции, но никаких серьёзных мер принято не было. Закон, который запрещал частные рекламные передачи в эфире, не был для ирландца непреодолимым барьером, В трех милях от берегов Англии, в нейтральных водах этот закон терял свою силу. Все, что смогли сделать в ответ власти, — это объявить корабль иностранной территорией; однако, новый статут лишь продлевал процесс заполнения бумаг, когда «Caroline» заходила в порты для пополнения запасов провизии. В апреле 1964 года с бывшего каботажного судна, вставшего на якорь, начало вещание радио «Mi Amigo». Обе станции работали независимо друг от друга в течение нескольких месяцев, но доход впоследствии был объединён. «Radio Caroline» переехало на якорную стоянку в Рэмси на острове Мэн и начало вещать под названием «Radio Caroline North», в то время как «Mi Amigo» был переименовано в «Radio Caroline South». Вместе они покрывали вещанием всю Великобританию, Ирландию и северную часть Европы.
Колоссальное количество людей были слушателями Radio Caroline, поэтому все угрозы правительства, направленные на подрыв авторитета станции, воспринимались аудиторией, как ворчание. Никто из правительства не хотел брать на себя ответственность за закрытие радиостанции — это было не выгодно политикам по причине того, что на следующих выборах они остались бы без голосов. Много лет назад знаменитый диджей Radio London, Дэйв Кэш, говорил по этому поводу: «Они не могли действовать против нас по изложенным причинам. Они нуждались в чём-то более тяжёлом, как наркотики или убийство — мы дали им убийство».
Почувствовав возможность легкой наживы, в нейтральных водах Англии появляются одна за другой Radio London, Radio 390, Radio City, Radio King и многие другие новые станции. Радиопиратство становится грандиозным бизнесом. Заявки на рекламу и деньги, соответственно, приходили отовсюду, даже из Техаса. Наиболее популярной стала радиостанция Radio City, которая обосновалась на свайных площадках бывших противовоздушных фортов. У Ронана О’Рэйли появилось много дел, а, в связи с этим, много новых инициативных сотрудников. Один из них — некий майор Оливер Смидлей. По поручению Ронана, Смидлей начал переговоры с Реджинальдом Кальвертом, владельцем Radio City. Никто точно не знает, о чём велись эти переговоры, но есть предположение, что радиостанции делили «сферы влияния» в эфире.
Также есть версия и о том, что Смидлей хотел купить радиостанцию Кальверта. Но ничем хорошим эти переговоры не закончились. Когда под утро экипаж Radio City спал после ночной передачи, к опорам башен подошли лодки. Итог: аппаратура радиостанции сломана, а сами члены «команды» Radio City стали пленниками своих более ловких коллег. На другой день после происшествия с Radio City было получено известие о том, что в одном доме, в графстве Эссекс, найден Кальверт, убитый пулей в живот. Владелец дома майор Смидлей был арестован. Интересно, что через несколько дней инспектор Скотленд-Ярда Джордж Браун поднялся на башню Radio City для допроса. А чуть позже уже в Лондоне в интервью с журналистом он заметил: «У них такое же право находиться на этой башне, как и у нас». В этих словах и было отражено бессилие властей против радиопиратов.
Тем не менее в 1967 году правительство Великобритании получило отличный повод, чтобы обвинить радиопиратов в убийстве и устроить массовую пропаганду против гангстерства среди их аудитории.
Также в 1967 году в Великобритании был издан «Акт о противозаконности морского вещания», по которому подвергались уголовному преследованию на территории королевства все те, кто помогал пиратам, запрещалось любое сотрудничество с ними, все радиоведущие оффшорных радиостанций лишались какой-либо возможности работать в будущем в Великобритании. Большинство морских радиостанций прекратило своё существование, лишившись поставок горючего и провизии из Великобритании, но Radio Caroline нашла поставщика из Голландии и осталась в эфире. Почти сразу, через 6 недель после введения закона, BBC представило новую музыкальную радиостанцию, которая была полностью скопирована с Radio Caroline.
«Caroline» на двух кораблях продолжала бороться за жизнь вплоть до 3 марта 1968 года, когда голландская компания, занимавшаяся поставками на станцию продовольствия, забрала суда в счёт накопившихся долгов. В апреле «Caroline» чуть было не сделала невозможное, попытавшись вернуться в эфир на старом корабле «Radio 270», что пресекли британские власти. О’Рахилли и «Caroline» не в последний раз мелькнули в истории радио и даже телевидения, но это уже история семидесятых. История, в которой не было романтиков, кораблей, заброшенных военных фортов и рок-вольницы.
Принёс ли этот бунт хоть какую-то пользу? Кто победил: пираты или правительство? Да, станции вынуждены были закрыться, но новая музыка пришла в каждый дом, даже завоевав вотчину своих консервативных врагов из ВВС — а большинство сотрудников нелегальных станций продолжили заниматься своим делом, только под другим флагом. Неважно, что вы слушаете сейчас: рок, блюз, джаз, фанк, соул, панк, хип-хоп, кантри или даже классику — вы слушаете музыку, потому что хотите иметь свободу наслаждаться жизнью так, как вам это по нраву.
Естественно станция лишилась доходов от рекламы и уже в 1968 году оба судна были отобраны кредиторами. Позднее Radio Caroline ещё несколько раз будет возрождать своё вещание, постоянно меняя спонсоров и поставщиков. Окончательно этот вещательный период закончится только в 1980 году, когда старое ржавое судно попадёт в шторм и затонет. Диджеи Caroline Том Андерсон и Стиви Гордон тогда сказали слушателям: «Это не очень хороший повод действительно, но мы должны поторопиться, потому что спасательная шлюпка ждёт. Мы не уходим и не исчезаем, мы собираемся в спасательной шлюпке, надеясь, что она выдержит, если это так, мы вернемся, если нет…ну нам, действительно, не нравится это говорить. Я уверен, что мы вернемся, так или иначе. На данный момент от всех нас, до свидания, и да хранит вас Бог».
Ставьте лайки, подписывайтесь на канал, делитесь ссылками в социальных сетях. Спасибо за внимание!
