Линер + Рисунок ручкой

Феликс родился в 1809 году, в Гамбурге, во время французской оккупации когда Наполеон уже потихоньку сучил во сне своими коротенькими ножками в сторону Москвы. Будущий великий творец родился в семье банкира Авраама Мендальсона, который, в свою очередь, родился в семье знаменитого еврейского философа Мозеса Мендельсона, который придумал новую семитскую заумь - Хаскалу (еврейское Просвещение), и ходил и бубнил целыми днями себе под нос что-то, а потом и заперся в туалете. Туалет был на пять квартир, и через несколько часов нестройный хор соседей породил то, что потом назвали известной народной песней «Let my people go» (где есть, в частности, строчка - go down, Moses - спускайся, Моисей).

После этих трагических событий смотреть в глаза соседями было невозможно, и в 1811 году семья Мендельсонов рвёт всякую связь с эгоистичным дедом, принимает лютеранство и берёт фамилию Бартольди, переезжая в Берлин.

Юный Феликс растёт в творческой атмосфере - братья и сёстры его часто поют, глотнув из серванта какие-то папины снадобья, а также в дом попадают интересные гости - например Фридрих Гегель, который заходит к Аврааму одолжить рейхсмарку-другую и выпить наливочки, рассказывая про абсолютные логики, феноменологию духов и прочую дребедень; Гегель своим пьяным бормотанием напоминает им их сбрендившего дедушку, и всё семейство Мендельсонов с удовольствием его пускает, испытывая ностальгические чувства.

Один раз Гегель так нализался, что не смог понять где он находится, упал на ковёр и отказывался вставать, а поднять грузного философа худосочная еврейская семья не могла, к тому же был шаббат, который они, уже будучи лютеранами, всё равно по привычке соблюдали (приятная привычка ничего не делать на выходных). Поэтому пришлось звать на помощь проходящих мимо граждан, среди которых оказался местный музыкальный педагог, композитиор и, судя по всему, сбытчик краденого Карл Цельтер, вынося гения философии из гостиной Мендельсонов, быстро договорился с Абрамом, что поставит им недорогое пианино, скрипку и губную гармошку. Накануне в Берлинском театре выдавили стекло в окне и ограбили окрестровую яму, но папа Абрам об этом не знал.

Так Феликс Мендельсон стал музыкантом. Параллельно фортепианному делу, уроки которого стал давать сам Цельтер, чтобы почаще бывать в доме Мендельсонов (контролируя, чтобы они не сдали талантливого педагога в милицию), Феликсу стал преподавать скрипку местный юродивый К. Хеннинг, который за связку копченых сосисок часами учил пиликать талантливого ребёнка. Летом Хенниг уехал бродяжничать с цыганами, поэтому учить Мендельсона стала девушка, которая выдавала себя за мужчину Эдуарда Рица, наклеивая себе усы. Этот маскарад стал причиной длительного недоумения и сомнений в себе юного Мендельсона, но он как раз и объясняет тот факт, что свой первый ре-минорный концерт Феликс посвятил Рицу.

Уже в 9 лет юный Мендельсон заслужил первые приводы в милицейский околоток, подравшись после своего концерта, и когда его вели в детскую комнату милиции, заломав руки, все выяснили, что у него очень мощный альт, поэтому вскоре состоялся его вокальный дебют. Примерно в это же время Мендельсон начинает сочинять музыку в больших объёмах, пытаясь отбить хоть немного родительские гулянки по субботам. В 1821 году Цельтер знакомит Мендельсона с Гёте, который как раз искал себе в шайку юного форточника, который бы мог влезть в узкие окошки подозрительных немцев.

Вместе они выставили квартирку композитора Вебера, который в этот момент был на премьере своей оперы «Вольный стрелок». Опера интересна тем, что рассказывает историю кроткого пастора, которого обманывает на рынке венгерская торговка и который со злости вступает в полк наёмников мушкетёром.

В эти годы помимо разной пацанской суеты Мендельсон уже ведёт активную концертную деятельность, выступая как пианист и дирижёр - это служит отличным прикрытием для совершения мелких квартирных краж, выставления аптек по ночам и всякого такого. Из музыкальных сочинений этого времени — Первая симфония c-moll, Концерт для фортепиано с оркестром a-moll, фортепианные квинтет и секстет, в 1824 году была поставлена его опера «Два племянника», про прокурора и адвоката, которые вместе ведут процесс суда над крестьянином, похитившем для личного пользвования часть эротического фонтана из городского сада. Знакомство Мендельсона со знаменитым пианистом Игнацем Мошелесом, становится плодотворным музыкальным сотрудничеством, к тому же Мошелес становится отличным поставщиком кошерных товаров для Мендельсона, который не в силах отказаться от еврейских обычаев.

В 1825 году Авраам Мендельсон совершает поездку в Париж, надеясь примером арестованных клошаров выбить из сына криминальные наклонности. Париж того времени был одним из музыкальных центров Европы, где работали крупнейшие композиторы того времени — Джоаккино Россини и Джакомо Мейербер, которые часто дрались на мероприятиях, а потом мирились и выпивали (конфликты в основном происходили по ерундовому поводу - из-за похожих имён).

Мендельсона показывают ректору Парижской Консерватории Луиджи Керубинишвили, надеясь получить педагогическую оценку возможноси исправить молодого талантливого хулигана. Французская композиторская школа не произвела на Мендельсона большого впечатления, и он несколько раз плюнул прямо под крышку рояля, чем он сильно разозлил французскую консервативную публику, но заработал некоторый авторитет среди неоклассицистов.

В мае 1825 года Мендельсоны возвращаются в Берлин, где Феликс во второй раз в жизни встречается с Гёте (на самом деле они уже провернули несколько удачных делишек, но всё без свидетелей). В доме писателя был впервые исполнен посвящённый ему Фортепианный квартет Мендельсона. Это здорово отвлекло внимание от того, что у поэта вся гостиная была заставлена крадеными пианино - их якобы арендовали, чтобы исполнять фортепианный концерт Мендельсона. В последующие недели их успешно сдают грузинским перекупщикам в Поти.

В августе того же года композитор заканчивает свою двухактную оперу «Свадьба Камачо» по одному из эпизодов «Дон Кихота» Сервантеса, в которой Камачо - чистокровный индеец племени Команчи, приехавший в Италию в трюме торговой шхуны «Маркиз Багетто».

Семья Мендельсонов поселяется в просторном старинном доме на Leipziger Straße 3, с музыкальным залом. Мендельсону отлично подходит прикрытие хорошего исполнителя и композитора для сбыта крупных краденых инструментов. Традицией становятся субботние концерты Мендельсона, на которые приходило до нескольких сотен зрителей, половина из которых зазывается уличными пацанами для оценки и последующей покупки инструментов.

В 1826 году Мендельсон пишет увертюру к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Впоследствии он часто дирижировал этим произведением в своих концертах. В его интерпретации история рассказывает о пяти крестьянских семьям, которым снится один и тот же сон про котика, бегающего на задних лапах, который в конце концов приводит их к зарытым сокровищам Аттилы.

1827 год отмечен первой постановкой «Свадьбы Камачо». На первом представлении оркестром руководил вор в законе Гаспаре Спонтини (на самом деле это был индус Гавискур Спонитин, работник милиции под прикрытием). Публика хорошо приняла оперу, однако из-за многочисленных интриг, милицейских рейдов, и даже облавы прямо посреди премьеры, на которой задержали членов сразу четырёх группировок Берлина, представление срывается. В дальнейшем на сходняке сёрьезных граждан Феликса вежливо попросили больше опер не писать, и он на всю жизнь сосредоточился на инструментальной музыке.

В том же году Мендельсон по решению авторитетов поступает в Берлинский университет, где слушает лекции Фридриха Гегеля, вспоминая этого милого увальня на полу своей гостиной.

В 1823 году бабушка подарила Феликсу копию манускрипта «Страстей по Матфею» - сочинение Баха, в котором апостол забрасывает христианское мучение и становится бригадиром сантехников в Риме, и находит в канализации доказательства того, что Ромул и Рэм, основатели Рима, были вскормлены не волчицей, а семейством барсуков. По понятным причинам это сочинение Баха не было представлено публике тогда, но Мендельсон загорается идеей его поставить и продирижировать. Цельтре был резко против, считая, что этот может привлечь ненужное внимание к Берлинской канализации, где преступное сообщество хранило в кожаных портфелях свой общаг. Компромисс был найден и первое представление состоялось, хоть и в урезанном формате. Исполнение ждал большой успех.

Мендельсон в ходе карьеры много путешествует по Италии, заводя многочисленные связи с преступным сообществом Верди, и много раз выступает под прикрытием концертов посредником между семьями каморры и мафией. Воспоминания об этой серьёзной и ответственной работе находят отражение в «Итальянской симфонии». Также он заводит связи с шотландскими бутлегерами и английскими контрабандистами и пишет про них «Фингалову пещеру», «Морская тишь и счастливое плавание», «Шотландскую симфонию».

В 1841 году прусский король Фридрих Вильгельм IV не без давления крупных бандитов Германии приглашает Мендельсона на пост капельмейстера в Берлин. Король хотел сделать этот город культурным центром Германии, а для этого необходимо было замкнуть крупшнейшие контрабандные потоки на городе. Мендельсону было поручено реформировать Королевскую Академию искусств и стать смотрящим за соборным хором.

Однако крыша композитора начинает «протекать» под давлением церковной мафии и реформаторская деятельность Мендельсона в Берлине встречает яростное сопротивление. Он решает выйти из дела и вернуться к концертной деятельности, что требует большого выкупа у авторитеов и полиции.

В 1842 году он с женой в очередной раз посещает Англию, где его концерты по-прежнему пользуются большим успехом, на самом деле для того, чтобы сдать Скотланд-Ярду крупных скупщиков Туманного Альбиона, обезопасив себя и семью по программе защиты свидетелей. В этот период творчества Мендельсон пишет музыку для театральных постановок: «Антигона», «Царь Эдип», «Сон в летнюю ночь». В каждой из них есть фигура еврейского дедушки-философа.

Однако, выйти из дел ему так просто не дают, назначая «дембельский аккорд». В сентябре 1845 года Мендельсон возвращается в Лейпциг, где занимает прежний пост дирижёра концертов Гевандхауза, преподаёт в Консерватории и пишет ораторию «Илия», про Илью-пророка, к которому за предсказанием едет Чингисхан. Но это всё оказывается лишь прикрытием для того, чтобы обчистить квартиры всего высшего духовенства, приглашённого на премьеру оратории, которая специально для этого длится семь часов.

В 1847 году здоровье Мендельсона начинает сбоить и он в последний раз едет в Англию, где дирижирует ораторией «Илия» в Манчестере и Бирмингеме, сдавая последних английских коллег по опасному бизнесу в обмен на вагон контрабандной пахлавы, которую хочет оставить дочери как приданое.

В последние годы жизни Мендельсон пережил яркий роман со шведской оперной певицей Женей Линд (1820—1887), которой он протежировал с 1844 года. Певица - дочь известного швейцарского бандита Линда, который под прикрытием шоколадной фабрики строит завод по производству взрывчатки и снабжает все экстремистские организации Европы. Композитору папа Жени ставит ультиматум - либо Феликс разводится, женится на Жене и налаживает бизнес семьи в Америке, либо ему по старинной швейцарской бандитской традиции ноги вставляют туда, где руки, и наоборот. Измученный невозможностью сделать выбор, Мендельсон пишет концерт для скрипки с оркестром ми минор, ставший признанным шедевром мировой музыки.

14 мая 1847 года в возрасте 42 лет при таинственных обстоятельствах умирает старшая сестра Мендельсона Фанни. Зная, что преступный мир его не отпустит, композитор прекращает концертную деятельность и на некоторое время уезжает в Швейцарию, пытаясь найти и убить папу Линда, но того надёжно охраняют на шоколадной фабрике. 28 октября в Лейпциге изрешечённое пулями тело композитора высаживают неизвестные на вокзале. Коронеры записывают устанавливают личность Мендельсона и пишут в графе причины смерти «двойной инсульт». Великого композитора хоронят в закрытом гробу. Так ушёл великий талант.

В доме на Гольдшмидтштрассе 12, где умер композитор, сегодня находится Музей Мендельсона, где все могут увидеть его шляпу и револьверы. А также дирижёрский жезл, по-бандитски заточенный с одной стороны.

а?..

Но я не буду:)

«Не будь Листа на свете, вся судьба новой музыки была бы другая. Ваши Лед Зеппелины и Моторхэды, а особенно Радиоголова - просто какафония отрыжек по сравнению с его гением.» критик Л.С. Семиголова.

«Композиторское творчество Ф. Листа неотделимо от всех других форм разнообразной и интенсивнейшей деятельности этого подлинного энтузиаста в искусстве и жизни. Пианист и дирижер, музыкальный критик и неутомимый общественный деятель, страстный любовник в алькове, иудей-бухгалтер в банке, армянская торговка на рынке, британец в чайной лавке и истинный узбек во всем, что касалось приготовления плова - он был «жаден и чуток ко всему новому, свежему, жизненному; враг всего условного, ходячего, рутинного» (А. Крачковский).

Ференц Лист родился в семье Адама Листа — первого смотрителя овчарни в имении князя Эстергази. Поэтому маленький Ференц часто проводил время с четвероногими друзьями. Преимущественно Эстергази держали британских той-терьеров, которые не очень похожи на охотничьих собак, но тут вот какое дело: когда-то Адам Лист пошёл на рынок с деньгами Эстергази, чтобы купить доберманов, а по дороге заглянул к школьному товарищу Франчику Попоглядну, который был самым известным самогонщиком в округе. Нализавшемуся Листу продали три ведра той-терьеров, которые с виду и правда похожи на щенков добермана. Поэтому Листу пришлось всю жизнь убеждать помещиков, что доберманы все небольшие, зато зверски свирепые в охотничьих делах; сравнивать помещикам всё равно было не с чем, они так и умерли убеждёнными, что владеют династией доберманов.

Адам Лист на псарне поставил фортепиано, развесил инструменты: скрипки и флейты, которые выменивал на маленьких терьеров на рынке. Поэтому маленький Ференц с детства лет после обеда сломя голову несся в овчарню, чтобы там до заката чесать мохнатых дружков и сочинять для них мелодии. С 9 лет Ференц на свои концерты начинает пускать людей, а предприимчивый папа берёт с них по шиллингу, или по куриной ножке. Хотя к людям-слушателям Ференц до конца лет сохранял недоверие и предпочитал, чтобы на концертах его окружали собачки.

В 1821 Ференц начинает брать уроки в Вене у Корнелиуса Черни (Корнея Черняева, беглого донского казака), а также у Антонио Сальери, итальянского продавца леденцов, который всю жизнь уверял остальных, что он композитор, был знаком с Моцартом, а когда на старости лет сел в лечебницу подлечиться дженериками галоперидола, и вовсе признался, что Моцарта отравил, чтобы занят жилплощадь великого композитора.

Доподлинно неизвестно, могли ли такие странные граждане чему-нибудь научить талантливого дрессировщика и музыканта Ференца, но факт остаётся фактом - после двух лет обучения Лист сыграл два концерта - в Вене и в Пеште (в города Буда его не пустили, написав в отказной «странные бегающие глазки. не пущать»), и после этого отец, взяв с собой на реализацию лучших корги-вельш-пемброков, повёз сыночку в надежде пристроить его в Парижскую консерваторию. Ференц очень распереживался и быстро что-то лепетал по-венгерски, и их с папой даже слушать не стали, посмеявшись над «гонведскими селюками». Зато Листы остались в Париже, и успешная продажа щенков Адамом обернулась тем, что Ференц стал брать частные уроки у Фочанца Паэра и Айдара Рейхи, которые держали маленький спортбар возле Елисейских полей и сносно играли дуэтом на струнных инструментах после бутылочки абсента.

Маленький пронырливый Ференц своими выступлениями, на которых всегда много приятных собачек, быстро покоряет Париж и Лондон, начинает самостоятельно сочинять музыкальные произведения - одним из первых становится «Дон Санчо, или Замок Любви» - история молодого рыцаря, который, выдавая себя за испанскую танцовщицу, втирается в доверие к юной леди, которую отец держит запертой в замке, боясь разврата окружающего мира. С помощью труппы миннезингеров переодетый рыцарь устраивает в замке представление и в середине своего испанского танца сбрасывает с себя всю одежду. Хозяин замка без чувств падает в ров, а леди падает в объятья рыцаря. Занавес. Для четырнадцатилетнего Ференца - весьма недурной сюжет, с явным знанием дела.

В 1827 году Адам Лист умирает после неудачной дегустации корма для той-терьеров в имении Эстергази. Смерть его была спокойной и умиротворённой, с отпеванием и в окружении любимых псов. Но Ференцу - всего 18 лет, и отныне он вынужден самостоятельно добывать себе и своим собачкам корм. В 1830 году Лист пишет «Революционную симфонию» в Париже под влиянием Июльской революции, но не заканчивает её после того, как три жандарма ловят его, рвут сюртук и дают несколько болезненных подзатыльников; также он приступает к фортепианной пьесе «Лион» - про восстание ткачей, которые массово выступили против того, чтобы им платили непришитыми карманами и лавсановой ниткой.

В голове у Ференца, как у любого нормального 18-летнего человека, тем более, отягощённого творческим порывом, полная и каша. Французский романтизм, идеология fuck-the-police, социализм Сен-Симона, мистицизм Бернара Клервосского (в туалете плацкартного вагона он находит сочинение этого средневекового мистика и влюбляется в него до конца своих дней).

Лист пишет статью «О положении собак в искусстве и об условиях их существования в обществе» (1835), призванную разрешить посещение концертов с домашними животными, а также известные «Письма бакалавра музыки», в сотрудничестве с вьетнамской фокусницей д’Агу, которая затем пишет под псевдонимом Даниэль Стерн. С ней Лист два года путешествует по Швейцарии, пытаясь скрестить бернскую гончую с аппенцеллером зенненхундом, а заодно преподаёт в Женевской консерватории авторский курс «Собаководство и композиция». Финансовые проблемы начинаются, когда нововыведенная порода «бернхунд Листа» начинает глодать по ночам дорогие швейцарские обои в консерватории. И Листу приходится ехать со своей вьетнамкой в Италию, где он пытается могучего кане-корсо скрестить со совим единственным той-терьером Арнольдом, оставшемся ещё со времён Эстергази.

До 1847 года Лист гастролирует по Европе, давая концерты и разводя собак неизвестных пород. В Венгрии Лист случайно получает культовый статус - доходы от своих концертов он кладёт в банк и пишет на бланке árvízkárosultak, потому что его отвлекает играющийся с ручкой щенок. На самом деле Ференц, конечно, хотел написать árvízkám rosultak, что означает «я пострадал от наводнения», чтобы получить налоговую льготу на доход. В результате большие средства уходят на помощь пострадавшим и вся Венгрия гордится своим соотечественником.

Трижды в сороковые годы Лист ездит в Россию, скупая там борзых щенков, и очень тепло отзывается о русских музыкантах и композиторах того времени завязав на всю жизнь дружеские связи с русскими музыкантами, он делает перевод на древнегреческий «Марша Черномора» из «Руслана и Людмилы» М. Глинки, но Михаил не оценил и покупать на стал, выгнал Ференца и спустил его щенков с крыльца.

Лист на пике своей формы. У него самые бодрые и ухоженные щенки в Европе, его концерты собирают стадионы, но ему всё сложнее доносить свои политико-социальные взгляды до публики, которая приходит на концерт и ждёт виртуозной игры, а не занудного просвещения. Лист играет концерты со всё более недовольным и страдающим лицом, и именно это выражение его лица считается основным и каноническим.

В 1847 г. Лист даёт прощальный концерт в Елизаветграде (ныне, по какой-то причине, «Кропывныцкий») на Украине, после представления раздают самых милых щенков на свете, лично отобранных композитором. Лист переезжает в Германию, в Веймар, чтобы впитать побольше Шиллера и Гёте. Там ещё стоят любимые колбасные лавочки Баха. Лист получает должность капельмейстера при княжеском дворе, в нагрузку получая обязанности по приведению в порядок псовой службы.

В этот период композитор завершает и перерабатывает множество ранее созданных или начатых сочинений, наконец исполняет старую мечту - скрещивает померанского шпица и аляскинского маламута. Получившийся помеляскин шпиламут Адам (в честь папы) успешно собирает победы на европейских конкурсах. По досадному стечению обстоятельств, получившийся пёсик остался бесплодным, но верно сопровождал Ференца до конца жизни.

Из музыки Лист пишет «Годы странствий» — циклы фортепианных пьес (год 1 — Швейцария, 1835-54; год 2 — Италия, 1838-49, с добавлением «Венеция и Неаполь», 1840-59) - вольное переложение притчи про блудного сына, который не собирается возвращаться домой; «Этюды трансцендентного исполнения», 1851, в который он иронизирует над философией Канта, который «собственный нос бы затрансцендентил», «Большие этюды по каприсам Паганини», в который он анализирует концертный райдер Паганини, смеясь с требовательного скрипача, Венгерские рапсодии - знаменитый цикл игривых пьес, где рассказывается о юноше и восьми девушках на студенческой практике по сбору рапса.

Лучшие мелодии этого периода - Соната си минор , 12 симфонических поэм, «Фауст-симфонии» по Гете и Симфонии к «Божественной комедии» Данте, 2 концерта, «Пляска смерти» для фортепиано с оркестром, «Мефисто-вальс» (по «Фаусту» Н. Ленау, 1860) и др. Многие могут заметить, что тема ада и грехов серьёзно занимает композитора в этот период. Есть мнение, что это связано с его сомнениями в отсутствии греха собаковода - ведь ему иногда приходится вручную случать неслучаемое.

Вместе с тем в 60-80-е гг. Лист отдаёт особенно много сил и энергии строительству венгерской музыкальной культуры, уже тридцать лет мечтая превратить синий бланк вида на жительство в зелёный паспорт гражданина.

Он живёт в Пеште, даёт концерты, прибавляет к названиям всех своих сочинений слово «венгерский», (оратория «Легенда о святой Елизавете», 1862; «Венгерская коронационная месса», 1867 и др.), способствует основанию Академии музыки в Пеште (он был её первым президентом, выиграв избирательную гонку у местного криминального авторитета Пешку Синопаса), пишет фортепианный цикл «Венгерские исторические портреты», 1870-86), последние «Венгерские рапсодии» (16-19) и др. Разберём его некоторые знаковые произведения.

Соната-фантазия «После чтения Данте» рассказывает о юноше, который сошёл с ума, прочитав за один раз Божественную комедию, и пошёл топиться в котле с супом минестроне.

«Обручение» по картине Рафаэля - произведение, в котором раскрываются моральные метания девушки, согласившейся выйти замуж за повозку сицилийских апельсинов.

«Мыслитель» по скульптуре Микеланджело - заказ управления общественных уборных в Риме, оратория в трёх актах.

«Часовня Вильгельма Телля» - симфония в двух частях, пересобирающая классический образ швейцарского национального героя в новой конфигурации; в первой части Вильгельм скрывается от призыва в швейцарскую армию под дичиной альпийской доярки, во второй - возглавляет отряд швейцарских партизан после победы в соревновании на поедание сыра без вина.

Два фортепианных этюда: «На Валленштадтском озере» - про сумасшедшего математика, пришедшего летом кататься на коньках и «У родника» - про хитрую девушку, собирающую по фартингу за набор воды с местных крестьян.

19 июля 1886 года состоялся его последний концерт. Умер Лист 31 июля того же года в гостинице, окружённый ласковыми мордочками любимых собак и своего камердинера.

Лист вошел в историю как смелый новатор в области музыкальной формы и собаководства, он осчастливил человечество новыми принципами музыкальной гармонии и собачьим радостным смехом, придумал оригинальные решения для певческих жанров. А благодарные венгерские потомки построили аэропорт, назвали его в честь великого композитора, а потом убрали оттуда все скамейки, делая рейсы лоукостеров с вылетом в 5 часов утра. Память Листа это, конечно, не запятнало, но, как говорится, осадочек остался.

Самостоятельный талант, образовавшийся при неблагоприятных обстоятельствах и победоносно вышедший из трудной борьбы. Никто не умел играть на флейте со сломанными руками, кроме Дворжака... Вот это сила губ.
Г. Ларош

Антонин Дворжак родился 8 сентября 1841 года, день-в-день за сто лет до замыкания блокады Ленинграда. Родился он недалеко от Праге, в деревне Нелагозевес, у берегов Влтавы. Папа его был трактирщиком и мясником, регулярно проходил курсы повышения квалификации, но это не помогало ему содержать трактир в достатке - деревенские жители постоянно воровали кнедлики, кадки с капустой и ни разу не было, чтобы заплатили за пиво столько, сколько выпили. Когда папа, отчаявшись, вырыл трактирчик, поставил на домкратах на телегу и перевёз его в город Злонице, там оказалось, что ставить его просто некуда. С трудом прибившись одним боком к цыганскому табору, а другим к венгерскому квартальчику, семья, где кроме Антонина было 7 детей, начинала бедствовать. Антонин был старшим ребёнком, поэтому с детства помогал папе-мяснику - сортировал почки, сортировал печёнку, и это нашло богатое отражение в его музыкальном творчестве. Сразу после бойни, окровавленными ручками маленький Антонин хватался за альт и пиликал со силой, достойной Геракла. Кровь и слёзы стекали по его рукам, когда он играл нежные мелодии Гайдна и Вивальди, а затем он бежал за орган в церковь святого Витта, на котором после его игры оставались кровавые разводы.

В шестнадцать лет пора стало наконец определяться, будет он рубить суставы или рубить музон. Антонин был принят в пражскую Органную школу с условием, что научит поваров рубить мясо на кебабы как следует; половина преподавателей ходила с катаром желудка вследствие употребления бехеровки натощак.

Дворжака принимают альтистом в оркестр оперного театра, восхищённые его жилистыми руками. Десять лет он играет в оркестре, иногда разделывая бесплатно в буфете разных животных, чтобы рука не отвыкала. Под руководством гражданина Сметаны он играет премьеры «Бранденбуржцы в Чехии» - про шайку похитителей собак из Бранденбурга, «Проданной невесты» - про жениха, который за три вагона тушенки уходит в монастырь и уступает молодую жену колбаснику, а также «Далибора» - про чешского хоккеиста в Австралии 16 века.

Любимые композиторы Антонина в те годы - Бетховен и Шуберт, Вагнер и Лист. Бетховен за умение курить не отвлекаясь от игры на органе, а Шуберт, в свою очередь, за умение курить, не отвлекаясь от игры на скрипке. Вагнер за упорство в борьбе с полицейскими, а Лист за изворотливость - всем известно, что он стал аббатом только чтобы выйти сухим из розыскных списков.

С огромным уважением Антонин относился к Бедржиху Сметане, своему первому большому руководителю в музыкальном мире. Друзьями они, однако, не стали - всему виной игривый характер Сметаны, который часто устраивал безобидные, как ему, казалось, розыгрыши над своими музыкантами - то скипидара нальёт в тромбон, то смажет гусиным салом смычки, а один раз засунул маленькую змейку в трубу. Трубача укусили в язык, он онемел, и, видимо, обиделся, потому что не разговаривал со Сметаной три года. Трубач был большим приятелем Антонина, и наш композитор невзлюбил Сметану.

Но Сметана тепло относился к своему младшему собрату: «Раз у меня есть столь знаменитый соперник,— сказал он незадолго до смерти,— значит можно радоваться расцвету нашей музыки. А всё же я ему ещё насыплю мышиных говен в кларнет».

Дворжак пробует себя в разных жанрах - камерно-инструментальные сочинения, вокальные, симфонические, даже несколько месс по заказу странных людей в колпаках - они заказывают Дворжаку разделать старого козла и написать мессу, с чем он блестяще справляется за один месяц (козёл, при всей его упрямости, занял всего 2 дня). Среди дошедших до нас неизданных сочинений четыре симфонии: в 1865 году были написаны две симфонии (первая из них называется «Колокола Злонице» - про Баржика Злоницу, который написал матное слово на одном из четырнадцати колоколов монастыря и как настоятель искал это слово три года и восемь месяцев), а в 1873—1874 годах — еще две. В это же время создан вокальный цикл «Кипарисы», содержащий восемнадцать песен (1865); каждая из них рассказывает про одну из женщин, которых Дворжак водил на пикник в кипарисовую рощу. Видно, эти воспоминания так грели Дворжака, что он неоднократно возвращался к ним на протяжении своей жизни (Четыре песни в новой редакции Дворжак издал в 1882 году как ор. 2, а еще восемь под названием «Песни любви» ор. 83 — в 1888 году. Он также переложил их для струнного квартета.).

В 1870 году Дворжак пишет оперу Альфред по образцу вагнеровских произведений - опера рассказывает о жизни старого дворецкого датского рыцаря Бэта Манна. Год спустя появляется новая опера - на известную чешскую народную сказку «Король и угольщик» - про короля, который чуть не потерял королевство, страдая поносами, и про хитрого крестьянина, который выдал себя за шведского аптекаря и накормил короля углём, тем самым спасая переговоры с русским императором.

Одноактная опера «Упрямцы» повествует о четырёх братьях, пытающихся годами получить пособие у чешского правительства и не могущих собрать должных справок, но не сдающихся; эта опера принесла Дворжаку немало славы и денег. Но свой национальный колорит в полной мере Дворжак раскрывает в кантате «Наследники Белой горы», про сыновей самой толстой женщины в Праге, и вокальные «Моравские дуэты» - сочинение, объединяющие в себе истории сиамских близнецов из Моравии.

«Я был бы счастлив,— говорил Брамс,— если бы мне пришло в голову в качестве главной темы то, что Дворжак поручает побочным голосам, а также чтобы на голове моей была такая же прекрасная шапка».

Но дело не только в этом — поражает широта охвата всех жанров музыкального искусства. Секрет кроется в том, что папа научил маленького Дворжака хвататься за любые заказы, никому не отказывая. «Разберёшься по ходу дела, - вспоминает Антонин наказы отца, - а если не разберёшься, делай как чувствуешь. Ну, подумаешь, написал кантату вместо симфонии или там оперу вместо вальса - чорт с ним. Они там всё равно хрена от пальца не отличают.»

Правда, оперы менее удаются Дворжаку из-за его недостаточной требовательности к драматургическим и литературным качествам либретто, но он компенсирует это трепетным и нежным отношением к исполнителям - например, на высоких нотах он делает пометочки «если не хочется, это можно не петь» или, там, где нужно петь низко - «после трубочки виргинского и рюмочки сливянки».

В 1873 году Дворжак женился на девушке, оценившей его крепкую фигуру мясника - про музыкальные его пристрастия она понятия не имела, но потом было уже поздно. Теперь ему надо прокормить семью, но нет издателя, который согласился бы напечатать его сочинения, а концерты не приносят дохода, устраивающего новоиспечённую жену. В отчаянии Дворжак возвращается было к мясничеству, но жена убеждает его алкать государевых денег и 1875 году он начинает клянчить у государства. В состав жюри, утверждающего стипендии, входит Брамс, старый его фанат, и заодно рекомендует Дворжака своему издателю; радостный Дворжак презентует Брамсу четырнадцать килограммов отборной вырезки, которую приберегал ко Дню пожарника (его в Праге тогда отмечали шире, чем Рождество Христово).

Ни к кому из современных композиторов Брамс не относился так сердечно, как к Дворжаку, ведь он никогда не едал такого вкусного жаркого. Он следил буквально за каждым его шагом, иногда даже надоедая своей назойливостью, оказывал безграничную поддержку своему другу (хотя правил корректуру его сочинений против воли Дворжака).

«Меня интересует каждая минута его дня,— говорил Брамс.— Я его искренне люблю как художника и человека». Так же мог сказать и Дворжак про Брамса: он преклонялся перед авторитетом венского мастера и гордился оказанным ему доверием, лично сплёл сиденья для стульев дома у Брамсов, короче говоря, Брамс сыграл в жизни Дворжака ту же роль, что и Шуман в творческой биографии самого Брамса, ведь он и сам когда-то сколотил Шуману гарнитур табуреток в его вагончик.

В конце 70-х годов приходит к Дворжаку признание в Чехии, а к началу следующего десятилетия и за рубежом, в чем немалую роль сыграли его знаменитые «Славянские танцы» - произведение про сельскую дискотеку и весёлую драку после неё. В 1878 году, когда идёт очереднгая русско-турецкая война, Дворжак хватается за дирижёрскую палочку, чтобы сэкономить ещё немного денег к отпуску. А в 1884 году с апломбом идут концерты Дворжака в Лондоне — он становится здесь желанным гостем (Дворжак девять раз выезжал на гастроли в Англию: в 1884—1886, 1890—1891 и 1896 годах.), рассказывая дворянам про стриплойн, рибай, филе-миньон. Позже Кембриджский университет присуждает ему почётное звание доктора наук (в конце XIX века это звание было присвоено также Чайковскому и Григу), но не пишет каких, а Антонин, не растеряв чувства юмора, дописывает «военных», и чуть не попадает из-за этого на военные сборы под Никополь.

Большую ценность представляет баллада «Свадебные рубашки» (1884), написанная под впечатлением от семьи портных, живущих на лестничной клетке Дворжаков. Но высшее достижение вы этот период — оратория «Святая Людмила» (1886), которая сыграла выдающуюся роль в истории чешского ораториального творчества и рассказывающая историю жены пьющего и распутного священника в Крижицах, деревеньке близ Кркочан.

Легендарные или сказочно-фантастические образы мы находим также в операх начиная с названного выше «Короля и угольщика» и кончая лучшими произведениями последнего периода — «Чорт и Кача» и «Русалка». «Чорт и Кача» - чешские Бонни и Клайд, молодая пара, едущая из Моравии в Пльзень, и убивающая по дороге всех лысых, а «Русалка» - самое известное произведение Дворжака про подводную девочку, томящуюся под гнётом мачехи Урсулы, суровой и деспотичной женщины-сома.

Эти образы присущи и его симфоническим произведениям: таковы, например, десять легенд для оркестра (1881) или замечательная «Гуситская увертюра» (1883), рассказывающая про женщину, пытающуюся войти в строительный бизнес на фоне гуситских войн в 14 веке, близкая по своему мужественно-воинственному духу таким поэмам Сметаны, как «Табор» или «Бланик»,также посвящённой теме женщины в большом бизнесе. Но в связи с преимущественно лирической сущностью дарования Дворжака ему менее удавались оперы, в сюжетах которых главенствовала героическая тематика («Альфред», «Ванда», «Армида»). Многие советовали ему выдумывать нормальные названия, а не просто ставить имена героев, но Антонин ленился.

Тесная дружба связывала Дворжака с Чайковским — они почувствовали друг в друге родственные души. Неудивительно, что сразу же по возвращении на родину автор «Онегина» начал хлопотать о вызове Дворжака на гастроли в Россию. Они состоялись в 1890 году; в авторских концертах, прошедших с огромным успехом в Москве и Петербурге, Дворжак исполнил Первую и Третью симфонии, Симфонические вариации на собственную тему, Славянскую рапсодию и другие свои произведения.

Осенью 1892 года Дворжак покинул Чехию на два с половиной года: желая обеспечить семью, он отправился в Соединённые Штаты, где ему был предложен выгодный контракт работы на скотобойне, где он мог в спокойной обстановке писать свои произведения. Дворжак не упускал возможности познакомиться на чужбине с жизнью простых людей: проводил долгие часы в порту, беседуя с рабочими, а среди учеников большое внимание уделял неграм, и даже делал их зарисовки в блокноте. Бывал он и в сельских местностях: например, с радостью провел летние месяцы в штате Айова, где гостил на ферме в местечке Спиллвиль у своих друзей — выходцев из Чехии, где целыми днями пил пиво и смотрел, как пасутся Айовские коровы. Там он создаёт свой концерт h-moll, премьера которого пройдёт в Лондоне.

Затем Дворжак возвращается домой. В консерватории он окружен плеядой учеников: Дворжак воспитал около пятидесяти музыкантов, среди которых ставшие впоследствии крупными композиторами и общественными деятелями Витезслав Новак, Йозеф Сук, Оскар Недбал (известен и как дирижер), а также болгарский композитор Добри Христов. Дворжак учит их правильно разделывать мясо и птицу, композиции и гармонии, развешиванию мяса для долгосрочного хранения. Произведения Дворжака повсеместно исполняются, а список их все растёт.

Но после премьеры «Русалки», состоявшейся в 1901 году, Дворжаку суждено было прожить уже недолго: он скончался от кровоизлияния в мозг 1 мая 1904 года, завещая на похоронах своих дирижировать Бедржиха Сметану, не зная, что тот помер семнадцать лет назад. Таков был путь великого чешского композитора.