Вот понравится мне какая-то книга, и я в восторге побегу всем ее советовать. А вы прочтете, и вам не зайдет, и всем нам станет немножко уныло.
Поэтому – не советую, а просто расскажу о собственном душевном перевороте, связанным с последней прочитанной книгой. В голове до сих пор беспорядок, броуновское движение, внутри нет ни одного четко сформулированного вывода – одни какие-то недосказанности, лоскутки, начатые предложения и ощущения, которые упорно не хотят складываться в слова.
Представьте себе пазл на 30 000 загогулинок. И все пазл – это просто небо с различными оттенками голубого. Так вот сейчас я таки попробую сложить этот пазл в своей голове – чтобы понять, почему эта книга стала моим внутренним террористический взрывом – что-то надломилось, что-то разрушено, что-то устояло, но ценой огромных усилий.
Д. Тарт – «Щегол». Поехали!
#оченьмногобукв #бегитеглупцы
…
Читаешь себе, никого не трогаешь, наслаждаешься сюжетом, вылавливаешь интересные мысли, эмпатируешь героям, иногда волнуешься, иногда восхищаешься искусностью перевода, удачными оборотами, вкусными метафорами, как вот:
«…Каждый его вздох был отдельным, булькающим рывком, тяжелым камнем, который он с огромным трудом отрывал от земли и ронял обратно, снова и снова…»
Или вот:
«…И за этой своей аномией, за ступором, апатией, замкнутостью и сердечными терзаниями я упустил множество повседневных, маленьких, незаметных проявлений доброты; и даже само это слово, доброта, напоминало выход из комы, от гудения датчиков – в больничную явь голосов и людей…»
... Книга объемная, растягиваешь удовольствие, привязываешься к людям, которых на самом деле никогда не существовало, и вот уже лет через двести – бац – книга заканчивается. И все, что раньше как-то пролетало мимо, во что ты не слишком пристально вчитывался, – оказывается кирпичиками одной конструкции, и все они в совокупности – как вымощенная автором дорожка, по которой ты приходишь к собственным откровениям, а иногда они даже выливаются в очень болезненное принятие того, чего принимать не хочется.
__
Искажение времени и пространства
Вся книга пропитана каким-то полумистический размытым ощущением времени. Прошлое пересекается с настоящим, застревает в нем, тысячи маленьких событий тянутся и выливаются в мощные взрывы – внутренние и внешние. При этом есть ниточки, которые – как спасательный круг – пронизывают пространство веками, несут смыслы, которые просто не умещаются в понятие времени, вылезают за его рамки, растекаются по истории – одной человеческой жизни, всего человечества.
«…Как странно, что в настоящем может застрять такой яркий осколок прошлого, разбитый, разломанный, но так и не сгинувший до конца…»
В таком бешеном водовороте причинно-следственных связей / катастроф / поворотов – хочешь не хочешь, а промелькнет мысль о некой «предрешенности» каждого нашего шага, ведь иначе как эта вся немыслимо безграничная реальность (с ее пространственно-временными шутками) может вообще не разваливаться?
И, может, выборы действительно имеют не такое уж и большое значение, как мы их наделяем? Это вызывает сразу два совершенно разных чувства. Облегчение – ведь якобы ответственность каждого умаляется. Обреченность – потому что мы будто признаем свою беспомощность перед всем тем (хорошим и плохим), что с нами происходит.
«…А вдруг иногда неверный путь – самый верный? Вдруг можно ошибиться поворотом, а придешь все равно, куда и шел? Или вот – вдруг можно иногда все сделать не так, а оно все равно выйдет как надо?...»
Хотелось бы верить.
__
Привязанность к жизни / Привязанность к смерти
«…И только изредка я замечал цепь у щегла на ножке или думал о том, до чего же жестоко жизнь обошлась с маленьким живым созданием – оно вспорхнет ненадолго и обреченно приземлится в то же безысходное место…»
Вот здесь меня и начало бомбить. Мой пазл становился мрачнее.
Несмотря на то, что черный монотонный гул экзистенциального пиздеца в книге тесно переплетается со сверхъестественной волей к жизни, в какой-то момент черное в моей голове перевесило.
Согласитесь, есть люди, на чью судьбу выпадает столько испытаний, столько шлака, зла, боли, что иногда остается только искренне удивляться, как такие люди вообще остаются на плаву. И вот вопрос, который для меня сейчас останется открытым: справедливо ли говорить, что жизнь – это всегда и во всех случаях безусловная ценность? (Только давайте изо всех сил сожмем кулачки и постараемся не давать ответ на этот вопрос сквозь призму религиозного мировоззрения).
«… Вдруг как навалится все сразу, вспыхнет таким безотрадным серым светом, и тогда я вдруг понимал, по‑настоящему понимал, с трезвым и отчетливым отчаянием оглядываясь на прожитые годы, что мир и все, что в нем есть – в вечной, в полнейшей жопе, и не было тут никогда ничего хорошего, ничего нормального, одна невыносимая душевная клаустрофобия, комната без окон, выхода нет, волны стыда и ужаса, уйдите все!...»
Вдруг, в наиболее ужасно-темном уголке жизни, все может стать и хуже – стоит только вспомнить о том, что мы не только не выбираем, начинать нам жить или нет, но и не можем сделать выбор относительно собственной смерти. Об этом говорить сложнее всего – ею пропитана вся наша жизнь, и некоторым из нас приходится прикладывать огромные усилия, чтобы отвлечь себя, забить чем-то время, придумать себе развлечение, чтобы забыть, куда в конце концов придем и мы, и все, кого мы любим, и все, что для нас имеет хоть какое-то значение сейчас.
«… Когда видишь мух или насекомых в натюрмортах, увядший лепесток, черную точку на яблоке –это означает, что художник передает тебе тайное послание. Он говорит тебе, что живое длится недолго, что все – временно. Смерть при жизни. Поэтому‑то их называют natures mortes…»
__
Красота – якорь
И тем не менее существует неразрывная связь с собственным «я» и самой жизнью – она не отпускает, заставляет выдерживать любой удар, вставать, проходить этот путь (пока есть путь, по которому можно идти). Это промежуточное звено – такое маленькое и такое важное – красота.
Красота вечной картины, красота прикосновения, красота света, красота смеха, красота любви, красота самого осознания красоты, господи!
«…Иногда, чтобы понять целый мир, нужно сосредоточиться на самой крохотной его части, пристально вглядываться в то, что находится рядом с тобой, пока оно не заменит целое…»
__
Короче говоря
Я не могу сказать, что эта книга – сплошной мрак и безысходность. Очень даже наоборот. Переступать через чужие и собственные ошибки, прощать самой жизни его роковые повороты, вечно искать смыслы там, где их может и не быть, – все это можно выловить с водоворота жизни, взять за основу, повесить на собственное сердце, как бронежилет – защитить себя от преждевременного умирания еще при жизни.
«… Мне нужно сказать, что жизнь – какой бы она ни была – коротка. Что судьба жестока, но, может быть, не слепа. Что Природа (в смысле –Смерть) всегда побеждает, но это не значит, что нам следует склоняться и пресмыкаться перед ней. И что, даже если нам здесь не всегда так уж весело, все равно стоит окунуться поглубже, отыскать брод, переплыть эту сточную канаву, с открытыми глазами, с открытым сердцем…»
__
Пусть каждому из нас хватит сил переплыть собственную канавку – вот единственное, что я могу сказать без ощущения недосказанности.
«…На краю бездонной яркости мельтешат вопросы…»
